
  


  
    
  


  
    En plena fiesta brava, tarde colombiana de clamores apasionados, una feroz represalia indiscriminada siembra el pánico entre el público. Nadie entiende la causa de esta furia homicida de policías y soldados, pero muy pocos logran salir indemnes. Aunque indemne no es la palabra correcta. Pues Los días del miedo no han hecho sino comenzar, y en su lógica absurda de violencia ciega, no se detendrán hasta sentir que su impunidad, y su honor, se encuentran a salvo. Novela construida con precisión cronométrica y habilidad cinematográfica —«leerla es como ver una buena película», ha dicho José de la Colina—, Los días del miedo es finalmente una crónica novelada de la matanza con que el general Gustavo Rojas Pinilla (en el poder entre los años 1953 y 1957) vengó el abucheo recibido por su hija en un acto público.
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    A México, que en épocas de oprobio


    salvó vida y dignidad a millares.


    


    Y a Teyé y Fernando del Paso.

  


  
    Todos los personajes, aun los reales,


    son imaginarios.


    


    Héctor Aguilar Camín

  


  Domingo


  En lugar del toro por el túnel vienen arrastrando el cuerpo de un hombre. Lo tiran de los pies los soldados que cumplen la función de mulillas. Al paso por la escalera, cuando golpea el cemento de los peldaños, la cabeza suena como tambor envuelto en toallas.


  El tasajeador acaba de izar el primer toro. Los belfos sangrantes del animal barren el suelo. El cuerpo se mece entre el chirrido que produce el intento de giro de las cadenas que atan las patas de la bestia al cabrestante y el rumor lejano que llega de los tendidos.


  Bajo el toro que izaron, yace otro, de cuyas heridas brota vaho.


  Sobre el cemento, aposentada, espesándose, menos roja que negra, la sangre de los animales tapiza el corredor por el que los soldados llegan aportando la encendida y brillante que dejan tras sí los cadáveres arrastrados por el patio.


  Pablo no quiere mirar, pero ve. Ahora son cuatro soldados; antes fueron dos, o tres o cinco, llevando de pies y brazos el cuerpo de otro hombre cuyo rastro sangriento se confunde con el de los toros y se mezcla con boñiga de mulas y caballos.


  Convertido en péndulo, el animal muestra, oculta y descubre el corredor. Con el portalón de cuadrillas cerrado, no se mira la arena brillante del ruedo. Tras el ruido, llegó el silencio. Ya tampoco se escucha el tropel despavorido sobre el cielo de graderías.


  A la derecha del túnel o corredor de cuadrillas, está la enfermería, o «La clínica», como le dicen algunos: dos salones embaldosados en blanco. En el primero, autoclaves, vitrinas, lavabo, y en el de más allá, el quirófano. Frente, en el costado izquierdo, el oratorio: un espacio reducido; tres bancas, otros tantos reclinatorios, un altar, y muchas, muchísimas imágenes frente a las cuales permanecen encendidas las veladoras. Y abriendo una puerta lateral, la sala de matadores, llena de muebles viejos: poltronas, sofás, canapés que nadie usa, salvo cuando es necesario remendar las taleguillas que el cuerno del toro desgarró.


  Pablo no mira el túnel por donde vienen los soldados arrastrando su carga, ni a la enfermería donde llevan desmadejados algunos que gritan o se quejan.


  No mira a ninguna parte. Trabaja. Hunde el cuchillo, vence la resistencia del cuero. La hoja penetra; rasga, pero detiene su viaje antes del lugar exacto: alguien le ha puesto con violencia una mano en el hombro.


  La mano calza guante blanco.


  —¡Usted mejor se va yendo! —dice el enguantado.


  Pablo lo mira. Es joven. Viste traje azul, como de bachiller de institución jesuítica, camisa con cuello y corbata oscura.


  —Debo terminar mi trabajo —explica Pablo sabiendo ya quién es, porque únicamente un policía al que le ordenan vestir de civil, se pone un traje como ése para ir a corrida—. Comienzo a tasajear el primero y mataron tres.


  —¡Usted se larga! —insiste el del guante blanco—. Yo se lo estoy ordenando.


  Los soldados tiran al camión otro cuerpo.


  —Está bien —dice Pablo—. Me largo si me trae la orden de mi superior.


  —Capitán —llama el del guante a otro que también lo lleva—. Este dice que trabaja aquí.


  El tasajeador mira hacia todos lados. No hay ningún oficial. Sólo civiles. Y reclutas.


  —¡Usted oyó! ¡Quítese de ahí! —ordena el que llamaron capitán.


  Un soldado está arrancándole el reloj de la muñeca a uno de los cuerpos apilados en el camión. Deben de ser más de una docena.


  —¡Fuera de aquí! —ordena el oficial—. ¡Y andando!


  Señala el ruedo iluminado, porque ahora la puerta de cuadrillas está abierta.


  Pablo obedece. Penetra al túnel. Camina hacia la arena.


  Había logrado presenciar la faena del primer toro desde el callejón: cornigacho y fácil por la derecha. Por lo menos fue eso lo que dijeron los cuadrilleros.


  La plaza, repleta, aulló de contento cuando el animal salió buscando enemigos y enceguecido por el sol embistió contra el tablado y los capotes que le mostraban desde los burladeros. El torero lo recibió sin fijeza. «No va a hacer nada —comentó un monosabio— estos cabrones españoles nomás ven un toro sin afeitar y se cagan de miedo». Los dos pases siguientes fueron como de mal novillero. Nada tampoco en banderillas. El toro salió de las picas con fuerza y el matador, que brindó a la plaza, lo recibió con derechazos que la galería jaloneó.


  —Están ciegos, ciegos —anotó alguien—. Parece que nunca hubieran visto torear a nadie.


  A las tres había sol, pero luego del paseíllo, al cielo le dio por aborregarse. El viento sopló y sus ráfagas dificultaron tanto la lidia, que el matador de turno hizo mojar el trapo de la muleta para aumentar su peso.


  Iba el torero a buscar la igualada, cuando un policía se le puso enfrente a Pablo:


  —Vaya despejando.


  —¿Cómo que despeje?


  —¡Fuera!


  —Con permiso —había insistido Pablo, con mucho respeto y tratando de ver sobre el hombro del agente, el volapié. Nunca en treinta y tantos años alguien había intentado sacarlo del callejón antes de ver la muerte del segundo.


  —¡Fuera de aquí!


  —Pero es que yo…


  —Nada. Sólo personal autorizado.


  Aceptó la orden y esperó en su puesto. «Estoconazo», pensó oyendo el ronquido de la multitud y un aguacero de aplausos. Cuando llegó el animal supo que no se había equivocado. Le faltaba una oreja.


  Estaba colocándole las cadenas para izarlo y prepararlo para el destaje, cuando con estallido de motores, entraron al patio los primeros jeeps espantando los caballos. Detrás llegaron dos carros artillados y un par de camiones. Ya otro toro estaba en la arena y desde el patio se escuchaban las ovaciones a la faena de capote. Como el olor de la sangre puso nerviosos a los caballos y ni los picadores ni los monosabios lograban obligarlos a salir los empujó de las grupas, como era costumbre, pero ayudado por auxiliares que no había conocido en treinta años de oficio: soldados en traje de batalla, con el fusil al hombro.


  Ya regresaban al patio los caballos, cuando la plaza cambió y en lugar del zumbido plácido que antecede y sigue a la dedicatoria de la muerte, se escuchó una gritería distinta: no la protesta indignada y burlona que persigue al torero que se espanta, ni la que censura faenas. Sonaba a bronca: rabiosa y como en retintín y poco taurina. Después hubo algo así como un silencio; en seguida, gritos, voces, desorden, escándalo y un retumbar en las graderías como de rebaño en desbandada.


  —¿Qué carajos está pasando?


  —¡Se armó la del putas adentro!


  La tropa, dividiéndose, se desplegó en ataque: fusiles tendidos. Una escuadra por el túnel; la otra bajo la arcada de graderías. La gente del callejón corriendo en dirección opuesta.


  —¡Están matando gente! —gritó uno.


  —¡Dios mío, ya mataron a dos, y siguen! —otro.


  Y entonces Pablo, contradiciendo sesenta y tantos años de prudencia, emprendió carrera tras los uniformados para mirar lo que estaba pasando.


  En los tendidos, grandes grupos de espectadores trataban de buscar las puertas, perseguidos y aplastados por la desbandada multitudinaria. En la zona de las barreras y contrabarreras, en lugar de uno persiguiendo a cien, eran diez que golpeaban a uno. O cien, golpeando a diez: nudos oscuros en el océano de las graderías, como los que forma en el acuario la voracidad de los peces sobre una morona. Indiferentes a todo los monosabios ataban el cadáver del tercer toro a las mulillas.


  Pablo retrocedió al lugar de su oficio: al lado del animal izado. Mientras buscaba el cuchillo y antes de que lo encontrara, pasaron soldados arrastrando de las piernas dos cuerpos. El segundo le pareció alguien conocido. Un tipo de alguna porra: vestía camisa roja y llevaba clavel en el ojal.


  Más uniformados, como agua que rompe una represa, invadieron el patio. Martilleaban sus armas; ponían casquillo en la recámara; alistaban cintas para las ametralladoras y los únicos enemigos parecían ser media docena de picadores y monosabios amedrentados que, aquí y allá, con los brazos cubriéndose la cabeza como quien intenta escapar de un aguacero de desgracias, permanecían acurrucados y silenciosos.


  —¡Fuera todo el personal no autorizado!


  Por el túnel, regresan los soldados con otro cuerpo. Lo llevan entre cuatro, abierto, desgonzado.


  —Tráigamelo —grita uno que viste blusa blanca.


  —Ya no hay para qué —contesta un soldado—. Nosotros sabemos más de muertos que usted.


  Los tendidos, casi totalmente vacíos. Medio centenar de hombres se pasea por la soledad de las graderías escombradas de almohadillas. Dos enguantados en la barrera del tendido 5; uno teniéndolo por los pies, otro por los brazos, hamaquean un cuerpo dándole impulso.


  —Un…


  —… dos


  —… ¡tres!


  Lo lanzan.


  Como un muñeco de trapo, se dobla en el aire, cae sobre el maderamen que separa el ruedo del callejón, rebota y desmadejado rueda sobre la arena hasta quedar bocarriba. Es casi un niño. O apenas un muchacho.


  —Usted —grita el hombre del guante blanco a Pablo—, ya le dije que se largara. ¡Denle a ese! —ordena cambiando el tono—. ¡Denle!


  Otro cuerpo cae al callejón desde la barrera del 6.


  Los hombres que arrastraban el cuerpo del muchacho en línea paralela a la huella sangrienta del último toro abandonan el cuerpo inerte y caminan dispuestos a la lucha hacia donde Pablo retrocede.


  —¡Tú, ven! —grita uno mientras calza manopla.


  El viejo da la espalda. Huye.


  Inútil. Frente a él hay otros.


  Se dobla al primer puñetazo. Cae sin respiración. Tiene tiempo de ver en la mano de uno de los atacantes la cachiporra antes de sentir su golpe en las costillas.


  —¿Y ahora?


  Ya no quedan cuerpos en las graderías. Cosas: zapatos, gafas, sombrillas, botas, bolsas grasosas aún sin abrir. Una cachucha. Algún par de boinas.


  Sánchez recoge y tira al ruedo un zapato de mujer. El proyectil se estrella lejos de donde cayó el cuerpo del joven, que arrastran camino al desolladero. Ni siquiera golpea al viejo, que corre hacia la puerta de cuadrillas con la cabeza ensangrentada y entre las burlas del cuerpo Élite.


  —Jerez —anuncia Gómez—. Te aseguro que es jerez.


  Escancia la bota.


  —No. Manzanilla. Le garantizo que es manzanilla.


  —En todo caso algo fino.


  —¡Decomisada! —grita Gómez—. ¡No se bebe en servicio! —se la quita.


  —¿No? ¿Y tú que haces? ¡Marica!


  —Preséntense al capitán —ordena Tinoco acercándose—. ¡Y deme esa mierda!


  Le pasan la bota.


  —Y lo otro —ordena.


  —Documentos de identificación de uno de los dados de baja —dice Gómez entregando la billetera.


  Tinoco la abre. No tiene dinero. Unas fotografías. Ningún papel. Fotos de niño rico. Mucha playa.


  —Me pido la billetera. —Gómez la mira con cara de perro hambriento.


  —Las cosas finas —anuncia Tinoco mientras se la mete al bolsillo— son siempre para mi capitán Cortés.


  4:50 PM


  —¿Dónde está Ignacio? —grita Antonio Castro entrando a la sala de redacción, casi vacía.


  —Debe de estar en cine, o por ahí, tirando —contesta un redactor sin mirarlo, atento a la cuartilla en que está escribiendo—. Los domingos, si uno es sensato, no viene a trabajar: se va a cine o a toros.


  —Es en serio —grita Castro—. Acaban de matar a no sé cuánta gente en la plaza de toros.


  —Al fin matan a la gente —dice Torres desinteresado pero dejando de escribir—. Siempre matan a los toros.


  Dos redactores y un par de patinadores aparecen de quién sabe qué lugar.


  —Que la vaina fue en serio —explica Antonio—. Las cosas estaban normales, pero cuando salió el tercer toro, entró la hija del Excelentísimo Señor Teniente etc. y etc. La gente se puso en pie y la abucheó. Hubo broncas. Al contrario de la semana pasada, hubo gente que la defendía. Pero el torero le brindó la muerte del toro. Y se armó la gruesa. Otra vez chillidos. Gritos de protesta. Pero, ahí mismo, cuando nadie se lo esperaba, brotaron tipos de todas partes y comenzaron a darle a quien pudieron. Los hijueputas del gobierno se compraron media plaza y se fueron a vengar la silbatina del domingo anterior. Hay muertos. Tiene que haber muchos muertos. A mí me sacó la estampida de la multitud. Cuando salí de la plaza, seguían llegando refuerzos, jeeps artillados, camiones de tropa. Cerraron las calles. Yo vi cuerpos tendidos en las graderías por todos lados. Y los detectives con un guante blanco para identificarse entre sí. Todos manchados de sangre. Horrible. Y nadie estaba haciendo nada. Nadie estaba armado.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta Ignacio entrando—. En lugar de joder y hacer corrillos, deberían estar trabajando.


  Antonio repite la historia.


  —Grave la cosa —dice el jefe de redacción tomando del brazo a Castro—. Pero tal vez no sea tan grave. Las vainas son así. ¿Y la corrida qué tal? Es la primera vez que me pierdo una en ocho años y todo por asistir a un almuerzo estúpido de políticos estúpidos y además extranjeros.


  —Hay muertos. De eso no hay duda. Los asesinaron. Esto fue un crimen atroz. Nadie estaba haciendo nada.


  —Bueno, pero no podemos redactar una crónica diciendo que el redactor considera que hubo muertos y todo lo demás.


  Han llegado a la oficina. Ignacio se quita el saco y afloja la corbata.


  —Digamos que así fueron las cosas. Llévese a Maldonado y a Vásquez para que le ayuden. Son pendejos, pero los de policía tienen experiencia en esas vainas. ¿Buenos los toros, o no?


  4:50 PM


  —No me peguen más —ruega Pablo levantándose ahora del cemento del patio—. Yo no he hecho nada.


  —Sáquenlo de aquí —ordena el de la cachiporra a un hombre de la tropa.


  Pablo siente que la sangre que le escurre por la cara, comienza a empaparle la camisa.


  —Déjenme el viejo aquí —grita una voz conocida—. Es el celador de la plaza y el tasajeador, no le peguen más.


  Los soldados obedecen.


  —Venga —invita el médico— y miramos qué le hicieron esos salvajes.


  En la enfermería, unos sobre la mesa de operaciones, otros en el suelo, se quejan los heridos.


  —No es nada, una herida pequeña —dice el médico—, pero quédese aquí.


  —No se va a quedar, doctor —dice el hombre de la mano enguantada—. Que lo lleven a la de sorteo —ordena. Y empuja a Pablo hacia afuera.


  —Gracias en todo caso, doctor —alcanza a decir el viejo.


  —No se meta en vainas, médico —aconseja el oficial.


  —Por mí no se preocupe, capitán Cortés —se excusa el aludido—. Yo aquí tengo trabajo. Hay uno agonizando y otro en que ya… Y cuatro con contusiones feas. Mándeme ambulancias. Yo no puedo hacer nada.


  Que ya dio la orden, dice el capitán saliendo de la enfermería. Que ya deben estar en camino.


  —Hay un fiambre adentro —le dice al compañero—. Mande por él. —Y volviéndose al médico da otra orden—. Los que no estén graves, van a pasar al patio de detenidos. Encárguese de eso, Tinoco —ordena.


  Alguien con acento andaluz, vestido con traje de luces pero demasiado robusto y entrado en años para ser matador, se acerca al oficial.


  —Óigame, señor: los matadores…


  —Los matadores pueden abandonar la plaza. El automóvil los está esperando.


  —Los automóviles, dirá usted.


  Un matador, un muchacho de apenas 20 años, se adelanta y enfrenta a Cortés.


  —¿Porque no creerá… que…?


  —El automóvil —repite el oficial con voz áspera—. Dije el automóvil. Y si usted no quiere ir con los otros, se va a tener que ir con las cuadrillas en el camión. ¿Entendido?


  5:00 PM


  —Qué bueno que hubieras llegado —dice Ignacio a un hombre alto, flaco, tocado con boina vasca y que lleva una bota a la bandolera—. Este tipo no me ha sabido explicar qué fue lo que pasó en la plaza.


  —Pues nada —protesta el recién llegado—. ¡Que se han cagado en un espectáculo que iba bien! Los toros han embestido como nunca. Si hubierais visto el primero. Sangre de Santa Coloma, claro. Bueno, se alegró, pero que lo han picado mal. Ahora, a este muchacho, al extremeño le ha correspondido uno…


  —Pero no, Manolo, Ignacio pregunta es por lo otro, por el alboroto. Por los muertos. Porque los hubo, ¿verdad?


  —Si los hubo, bien merecido lo tenían. Se han cagado en la corrida. Facinerosos. En España también les hubiéramos dado por donde sabemos. En una plaza de toros no se puede hacer política. Pero oye, Ignacio: al primero, el Pedrín lo hormó y que le ha dado una tanda ligadilla, ligadilla, con qué mando…


  —Pero —interrumpe Castro—, pero ¿y lo demás?


  —Está bien, Antonio, está bien. Déjanos conversar. Ya te dije, que te ayuden Maldonado y el otro carajo que ni sé cómo se llama; se me olvida, el maricón: ¿Vásquez? A ver Manolo: seguí…


  Un patinador entra:


  —Don Ignacio que es urgente —y le entrega la tira del teletipo.


  —Oiga, Castro —dice Ignacio mientras lee. El redactor ha salido ya—. Llámame a Antonio —ordena al mensajero—. Muévase. Consígame a Castro. Patine rápido. La vaina como que está jodida —le comenta al español—. Oiga: censura nacional e internacional sobre los sucesos de la plaza de toros. Interrumpieron a las agencias internacionales cuando comenzaban a transmitir.


  —¿Me llamaba? —pregunta Castro regresando.


  —No pierda el tiempo con lo de la plaza. Hay censura. Pero no nos dejemos joder del todo. Asesórese de Manolo y escriba cualquier cosa, pero titule: «Corrida sangrienta». ¿Me oyó?


  —Déjeme a mí solo, Ignacio; con ese fascista pedante no.


  6:00 PM


  El capitán Cortés camina hacia una ambulancia.


  —Vaya a la enfermería y reclame el herido grave.


  —Sí, mi capitán.


  —Lo lleva al hospital de Páqueza.


  —¿Páqueza? —pregunta el conductor como si no hubiera entendido la orden—. ¿Páqueza? Pero es que eso queda muy lejos, son tres o cuatro horas por lo menos.


  —La gasolina la pone donde pueda, con esto —le entrega unos billetes—. Y si al tipo le pasa algo, lo dejan por ahí. ¿Entendido?


  —Como ordene mi capitán.


  Tinoco se le acerca. Lleva una bota en la mano.


  —Las cosas que uno se encuentra. Mire esta bota. Está llena y como ésta hay no sé cuántas. Es jerez —la levanta, escancia, bebe y se la entrega al superior—. Tenía la garganta seca.


  Cortés la recibe y tira lejos.


  —En servicio no se bebe, Tinoco. No se bebe.


  Un camión carpado sale seguido por dos jeeps.


  Entrando a la plaza de sorteo Pablo lo ve salir.


  —Llevan por lo menos quince cuerpos —le susurra a su vecino—. Nosotros estuvimos de buenas.


  —No tanto —dice el Macareno—. A mí también me rompieron la cabeza y creí que también un brazo, pero no.


  —Ay mi pierna, ay mi piernita —grita un hombre que yace al fondo, tirado entre el aserrín y la boñiga.


  En el lugar que la víspera ocuparon los matadores y sus apoderados para presenciar el sorteo y conocer los toros que debían tocarles en suerte, los soldados vigilan con el fusil dispuesto.


  —¡Ay mi pierna, ay mi piernita! —grita el hombre otra vez. Debe estar llorando—. ¡Ay mi pierna!, ¡ay mi piernita!


  —¿Ibas a lanzarte? —pregunta Pablo al Macareno mirando la muleta que el muchacho abraza.


  —Esperaba al quinto, que es el de la suerte —contesta. Y añade—: Pero me tiré al segundo porque le vi clase. El estoque me lo rompieron contra el espinazo. Dos mil pesos me había costado.


  —Silencio —ordena una voz arriba.


  —¡Ay mi piernita, ay, mi piernita! —se queja el hombre.


  Nadie lo ve. Oscureció de pronto.


  —Callen a ese.


  Hay movimiento de gente en la penumbra. Gemidos, ruidos sordos. Y silencio después.


  —Lo tiraron de la barrera del 6 —explica Pablo en voz tan baja que hubiera resultado inaudible— creyendo que estaba muerto, pero resultó que sólo estaba borracho.


  6:30 PM


  El coordinador baja la mano luego de haber ido doblando los dedos, cinco, cuatro, tres… hasta quedar con el puño cerrado.


  —En el aire —comunica el productor.


  El locutor va leyendo con voz pausada las primeras noticias:


  —El ministro del Interior, desmintiendo las versiones y rumores callejeros, declaró que lo sucedido en la plaza de toros esta tarde, se trata de un complot comunista para desacreditar el país internacionalmente. No es cierto que hubiera habido muertos. Algunos revoltosos pudieron resultar contusos, y fueron heridos de alguna gravedad agentes del orden atacados por terroristas a sueldo de la oposición. Los hechos se sucedieron cuando a la entrada de la hija de Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, la plaza entera se puso en pie dando vivas al gobierno y a la familia presidencial, ocasión esta que aprovechó un minúsculo grupo para provocar desórdenes que fueron dominados sin violencia. La corrida se suspendió por lluvia y para evitar desórdenes. En la ciudad y el resto del país, reina completa calma. La esposa de Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente y la Primera Dama del país, viajarán mañana para visitar el pabellón de niños del Hospital Santa María Tarsicia al cual la familia presidencial acaba de darle una importante suma para apoyar sus programas de defensa a la infancia.


  6:40 PM


  Graciela frente al televisor cepilla su pelo. Lo tiene largo; no tanto como quisiera; por eso lo estira como María Félix dicen las revistas que lo hace luego de darse champú de huevo y hierbas, pero eso es demasiado costoso: esas hierbas sólo se dan allá y que las recogen los indígenas luego de que el brujo las reza y todo lo demás. Pero el cepillo sí sirve, no creas, y el jabón también, aun cuando está pensando en comprarse algo que parece muy bueno, no muy caro, claro, porque no se puede. Tal vez no tendrá el pelo de María, pero la cola de Lilia Prado, sí, o más bonita: arriscadita. ¿O no mi amor? ¿Pero y por qué no conversa? No dice nada. ¿No es verdad eso que está diciendo? Claro, es que él ya no la mira. ¿Tan ocupadito está? Mejor, entonces, que ponga la voz de Pedro Infante… ¿Pero al cine sí van a ir? No es que él vaya a decir otra vez que está muy cansado, que está muy ocupado, porque, mi amor, hoy es domingo y ya sumercé se jodió bastante trabajándole al gobierno y dándole palo y rejo a esos antigobiernistas hijueputas para que no pueda irse a una vespertina. ¿Verdad?


  Entonces es asunto de salir; ir a comerse alguna ricura al restaurante que usted mijo diga. Uno bueno, mi amor, porque éste es el malo, porque su mujercita, si de saber cocina, poquito. En cambio cuando iban al casino de oficiales… ¿Se acuerda, gordo? Pollo a la reina, langostinos con eso… ¿Cómo se llama? Bueno, eso, en salsita como de cominos… Pero ¿por qué tan callado, ah? ¿Irían de todas maneras al cine? ¿Ya sabía a cuál? Ella quería esa película. Y cerquita, además. Y nos sentamos atrás, y mi capitán, apenas apaguen la luz, se pone como se ponía antes, que le daba a uno pena que va y lo vieran. Es que los soldados siempre andan arrechos. Ay qué risa, ya se me comenzaron a ocurrir porquerías…


  —No, no hay cine —dice él—. Vine a cambiarme, nada más. ¿El uniforme? ¿Está limpio?


  —Y planchado. ¿Qué te crees?


  Pero no. Que ella no estaba dispuesta a oír más disculpas. No. Iban a ir al cine, pasara lo que pasara.


  La dejó hablando.


  Que no hay ni tiempo para bañarse. Se huele las axilas. Toalla y talco desodorante.


  —Están pasando el boletín otra vez por la tele —grita ella—. Dicen que no pasó nada en la plaza de toros. ¿No les hiciste nada, mijo? ¿No les diste la lección?


  Él, desde el baño: que sí.


  —Ya en el cielo o en el infierno, saben que con Su Señoría, el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, no se puede andar jodiendo. Le mandamos sus mensajeros. ¿Comprendido, mija?


  —Afirmativo, Papito.


  ¿Él se iría a demorar mucho? Ay, qué pereza. Le iba a tocar hacerse las uñas, remendar cosas, leer la revista, oír radio, todo eso sola. ¡Qué hartera, gordis! Pero te espero. ¿Y hoy sí…?


  7:30 PM


  —El coronel Orduño lo está esperando —dice la secretaria e indica con un gesto el camino—. Ustedes me perdonarán la pinta, pero los domingos no está una como para trabajar. Me sacaron de la casa como estaba y miren esto —gira, se ciñe la ropa.


  —Usted, mujercita, siempre estará divina —dice el coronel Suárez, a quien el vestido de civil hace ver redondo—. Yo también estaba en el club.


  —Siga —solicita la secretaria—. Él ya los atiende.


  Son cuatro, uniformados todos, menos Suárez. Cortés, Ahumada y Rendón, del ejército; Gálvez, de la policía. La secretaria enciende luces en la sala de juntas. Todos van tomando asiento.


  Queda, en la cabecera, el puesto vacío.


  Cuando Orduño entra, lo hace sin kepis y ocho briseras se reflejan en su cráneo afeitado y sobre los aros de alambre de oro que soportan las lentes, pesadas, gruesas como culo de botella.


  Los oficiales se levantan; saludan inclinando la cabeza y comenzando un movimiento retenido de manos que recuerda el marinero borracho cuando se topa al superior.


  Orduño hace un gesto. Acepta el homenaje. Toma asiento. Pone el bastón de mando golpeando la mesa. Mira a los circundantes y pregunta con la voz modulada de un vendedor de específicos, si es cierto que hubo más de quince muertos.


  Los oficiales se consultan con la mirada.


  —¿Quién debe hablar?


  Orduño hace un gesto tan vago que cubre toda la mesa.


  —Tal vez no, mi general —dice el capitán Cortés rompiendo el silencio—. Yo comandé el operativo en que participaron también hombres del ejército, la Secreta y policía y le puedo asegurar que son menos.


  Mira en torno suyo. Calla. Recomienza con voz muy baja:


  —Quizá doce o trece.


  El general escucha. Tamborilea la mesa con los dedos. Después le da un puñetazo.


  —La orden era golpear, no matar.


  —Mi gente —contesta Cortés— únicamente llevaba cachiporras.


  —Pero sirven para matar. ¿Sí o no?


  —Sirven, pero no era ésa la intención.


  —Algunos del G3 —añade Cortés luego de otro silencio— llevaban manoplas.


  —¿Es cierto eso, coronel Rendón?


  —Pensamos que las manoplas…


  —Usted no diga «pensamos» —anota el coronel Orduño ahora en tono de barítono—. Las manoplas dejan huellas; no es un arma discreta. Y tengo entendido que, además, llevaban varillas. ¿Sí?


  —Algunos —asiente Gálvez—. Pero forradas en cuero para no producir herida abierta. Nadie llevaba revólveres. No nos pueden acusar de haber disparado.


  —¿Y los muertos? —pregunta Orduño—. El Presidente quería un escarmiento, pero no veinte muertos. Es estúpido.


  —Tal vez no sea necesario aceptar esos muertos… Mejor dicho: no hay muertos. No habrá muertos públicos —insinúa el coronel Rendón—. Eso ya lo tenemos por nuestra cuenta…


  —¿Ah, no? —pregunta Orduño irónico.


  —Los cuerpos están en la Brigada —aclara Cortés—. Nadie, salvo la tropa seleccionada, los ha visto.


  —No, será necesario aceptar los muertos —insiste el coronel Rendón.


  —Se va a hablar —responde Orduño— por lo menos de desaparecidos. ¿Y heridos? ¿Quién va a ocultar a los heridos? ¿Había personal civil en la enfermería?


  —Sí, mi general —acepta Cortés—, uno solo.


  Orduño se quita las gafas; las limpia. Seca el sudor de su cabeza afeitada. Mira el cielo por la ventana. Ni una sola estrella. Se mira las manos. La punta de los dedos. Las uñas como buscando los defectos del trabajo de la manicurista.


  Bueno que ya había pensado lo de ocultar las cosas hasta donde fuera posible. Que no va a ser sencillo y que el éxito depende de la rapidez con la que se actúe.


  —Encárguese de los médicos, Rendón —ordena—. Póngale mordaza a las clínicas y hospitales, Ahumada.


  —Todavía hay un problema —opina Gálvez—. Los corresponsales extranjeros pueden pasar sus crónicas por correo y evadir la censura.


  —El gobierno los desmentirá —dice Orduño—, pero hay otras formas. Alguna directora de agencia de esas, es lesbiana; hágale saber que conocemos con quien, en fin, hace sus cosas. Todos tienen debilidades; explotémoslas…


  —¿Tiene un dossier cada uno, mi general?


  —Hasta tengo el suyo, capitán.


  —Capitán —Orduño se dirige a Cortés—, todos los hombres que participaron, no importa de cuál departamento ni rama sean, policía, ejército, seguridad, quedan a órdenes mías. Haga los arreglos y las notificaciones necesarias. Y desde ahora permanecen en acuartelamiento de tercer grado.


  —Entendido.


  —Hay que usar —dice Orduño encendiendo un cigarrillo— la técnica del gato. Los gatos tapan la porquería que producen ellos mismos.


  Sonríe. Aspira el humo. Pregunta:


  —¿Tienen los documentos de identificación de los dados de baja?


  —De todos tal vez no, pero de la mayoría sí. —Cortés extrae de la guerrera un paquete—. Aquí los tiene, mi coronel.


  10:00 PM


  La sala de espera es muy amplia y sin embargo, está casi llena. La gente permanece sentada en bancas de madera que se enfrentan la una a la otra, como las de los vagones de tercera de los ferrocarriles. La mayoría son mujeres. Hay también hombres, y acostados en las bancas, dormidos, dos o tres niños. La sala hiede a vómitos y vapores de cerveza. Un par de heridos espera quejándose con paciencia, que alguien los acuda y consuele.


  —¿Cuál es el periodista? —pregunta una enfermera entrando. Castro se levanta.


  —Venga —dice ella—. Ya lo van a atender.


  Lo conduce por un largo corredor mal iluminado y solitario. Los pasos resuenan sobre las baldosas. Castro comienza a sentirse incómodo. El ruido despertará, piensa, a los enfermos.


  —Siga —dice la mujer y abre una puerta.


  El médico, un hombre joven, permanece de espaldas sirviéndose café de un termo. En la sala de descanso sólo hay un par de sillones viejos, una mesa y un aparato de televisión.


  —¿Quiere un tinto? —pregunta—. No es que sea muy bueno, pero por lo menos está caliente —sorbe el suyo—. ¿Qué se le ofrece?


  —No sé si usted supo lo que pasó hoy en la plaza de toros.


  —Ah. ¿Eso? Sí. Salvaje.


  —¿Ha tenido que atender a muchos de esos heridos?


  —¿Con azúcar? —le alcanza la caja de cubos y una cuchara—. Pues no sabría decirle. Uno aquí no tiene tiempo de andar preguntando dónde fue el accidente, o la pelea, en fin… No, no sabría decirle, pero en todo caso, hoy hemos tenido más contusos que de costumbre. ¿Ya averiguó en los otros hospitales?


  —En esas estamos. ¿Y muertos? ¿Han traído muertos?


  —Al hospital en realidad no los traen nunca. Aquí nos llegan cuando todavía están vivos. Pero no: una mujer apuñalada, un niño que tomó raticida. ¿Usted estaba en la plaza? Siéntese y me acompaña. Como ve, poco es en lo que puedo ayudarlo. Pero me quedan diez minutos de descanso. ¿Estuvo allá? ¿Cómo fue la cosa?


  —Usted sabe, llegó la hija del «tatata…».


  —Sí. La abuchearon el domingo anterior. Yo estuve en el tendido 5. Y no sólo la abuchearon, sino que todos se pusieron de espaldas. Bueno. ¿Usted es de El Diario, verdad? —sonríe. Se envalentona—. Nos pusimos… —cuando nota que la confesión ha sido bien recibida, concluye—. Fue tal el bochorno que no aguantó ni seis minutos. Se salió.


  —Hoy pasó lo mismo —dice Castro—. Pero cuando se inició el griterío, unos tipos, muchos, muchísimos, todos de civil, se abalanzaron sobre los que abucheaban gritando vivas al gobierno y abajos a los liberales. Y comenzaron a darles con varillas. La cosa estaba tan organizada, que en menos de nada la presidencia declaró suspendida la corrida. La policía militar y el ejército llegaron en un abrir y cerrar de ojos. Estaban ya listos para intervenir y evacuaron la plaza.


  El café está frío. Y tiene mal sabor. Le pone azúcar.


  —Mire, doctor, más de una persona debió morir asfixiada pollos corredores, o pisoteada. Pero yo alcancé a ver, además, en la gradería, gente desangrándose…


  —No se desangra nadie por descalabraduras, señor periodista.


  —Estaban golpeándolos con tubos galvanizados, o varillas. Por fracturas de cráneo, sí. ¿O no, doctor?


  —Lo que yo sé —dice el médico—, me lo contó un pariente, es que se ensañaron contra determinado tendido. ¿Otro café?


  —No. Tengo que seguir trabajando. —Castro se ha puesto de pie.


  —Tal vez —dice el médico buscando también la salida—, pueda hacerle una insinuación, nada más. Hoy ha venido más gente de la cuenta a preguntar por alguien que no llega. Y gente de clase media y alta. Es muy temprano… Puede que estén borrachos, seguramente estén bebiendo manzanilla, pero…


  —Mil gracias doctor…


  —Luis Quevedo. Óigame. Me gustó mucho su crónica sobre la parasitosis en los climas cálidos.


  —¿Puedo llamarlo más tarde para saber si tiene algún dato?


  Una enfermera entra. Que lo necesitan en la sala del tercero.


  —Gracias —dice. Espera a que la mujer salga para continuar—. Lo que no sé, es si pueda pasar al teléfono. Somos dos médicos y en los fines de semana hay más accidentes y cosas. Si me va bien, tendré apenas tres cirugías mayores. Ese es el promedio dominical. Ya conoce el camino para el regreso. Ojalá no se pierda. Aquí asustan, ¿sabe?


  El letrero dice «Información». La enfermera está leyendo una revista.


  —Hola —saluda Antonio Castro.


  La muchacha no levanta los ojos de la revista.


  El Amor viene de lejos es el título. El papel está cansado. Los bordes de las hojas, ligeramente rotos y entorchados.


  —¿Qué se le ofrece? —pregunta sin despegar los ojos de la página.


  —Si uno busca alguien que se le perdió, ¿dónde lo pregunta?


  —Aquí no, en todo caso —refunfuña—. En Urgencias o en la Morgue.


  —Ok. Mil gracias. Es usted muy atenta.


  Tres personas vienen por el corredor.


  —Óigame, doctor —le preguntan a Castro—, buscamos dónde podríamos saber si han traído a alguien…


  —Lo único que sabría decirles, es que no pregunten en información.


  Los visitantes lo miran con aire extrañado.


  —¿A quién buscan? —pregunta Castro.


  —A mi hermano —dice el mayor de los tres, un hombre de más de sesenta años, calvo—. Se llama Argemiro Burgos.


  —Pregunten por el doctor Quevedo, en Urgencias —les indica—. Tal vez les pueda decir algo.


  «Yo me hubiera muerto de la vergüenza de llevar ese nombre, Argemiro», se va pensando Antonio Castro mientras camina por los corredores.


  Un ramalazo de lluvia lo recibe a la salida.


  «No entiendo para qué diablos ando en esto —se confiesa—. Ni siquiera sé si se podrá publicar. Y de pronto, ni siquiera pasó nada».


  11:00 PM


  Orduño abre el sobre. Tira los documentos sobre la mesa.


  —Mierda —exclama. Y repite—: ¡Mierda!


  Suena el teléfono blanco. El coronel, que se ha quitado la guerrera y viste manga corta, hace un signo de silencio antes de levantar el auricular.


  —Es de Palacio —explica.


  Hay platos de cartón sobre la mesa de juntas, y botellas de gaseosa.


  Ahumada no ha terminado el sánduche y lo sigue mordisqueando con lentitud.


  —Sí, Excelencia. Diga…


  El oficial hace una venia y luego de un instante de silencio, comienza a recitar algo que parece una lección:


  —Se ha hecho lo que se debía hacer para mantener el principio de autoridad y el respeto a las instituciones, Su Excelencia. Juramos defender al gobierno y su vigencia y estamos dispuestos a ofrendar nuestra vida por eso. Hicimos lo que teníamos que hacer —otra vez una genuflexión.


  —Gracias, Excelentísimo Señor…


  Orduño, sin soltar el teléfono, permanece un instante inexpresivo y silencioso. Luego hace para la junta de oficiales un gesto que parece decir: «Todo está bien».


  Ahora, concentrado, cierra los ojos a los que el cristal de las gafas montadas en alambre de oro aumenta y distorsiona. Sonríe. Asiente. Levanta la mano izquierda para la platea haciendo con el índice y el anular laV churchilliana. Un instante después cambia la actitud: se dobla en una nueva zalema.


  —Sí, es cierto, señor ministro —afirma—. La situación la tenemos controlada. No hay por qué preocuparse.


  Un nuevo silencio, muy largo.


  Ahora habla de espaldas a la junta y con la mano libre se seca la frente y luego el cuello con el pañuelo que extrajo del bolsillo trasero del pantalón:


  —No, señor ministro; la situación la controlamos. Ya se han tomado medidas. Estamos aquí reunidos los que tenemos que estar. Esto no es asunto de Estado Mayor. Deme el tiempo…


  11:00 PM


  La lluvia barre, empujada por el viento, la Plaza de Sorteo. Se estrella contra la pared más alta, tras de la cual se guarecen los detenidos; no les moja las espaldas, pero anega el piso y cala sobre sus piernas. Pablo está tiritando. El maletilla se cubre la cabeza y los muslos con la muleta desplegada.


  —¡Personal, levantarse! —ordena la voz de un oficial.


  —Es con nosotros —le dice el maletilla a Pablo—. Levántese.


  —No sé si pueda —se queja el viejo—. Estoy entumido. Ayúdame.


  —¿Le duele algo?


  —Creo que todo —susurra Pablo, pero logra ponerse en pie ayudándose con el brazo del maletilla.


  Uno, dos, tres, seis reflectores se encienden. Encandilan. Los haces de luz. Luego de encontrar los rostros, visitan los suelos, encuentran los rincones, se cruzan en viajes desorientados.


  —¿Cuántos tenemos aquí? —pregunta una voz.


  Otra responde:


  —No sabemos, mi capitán.


  La puerta de entrada a la Plaza de Sorteo se está abriendo.


  —Cuéntelos —ordena la voz del oficial— a medida que vayan saliendo.


  —Diez —grita un soldado cuando Pablo sale.


  —Aquí hay uno que se enfrió —anuncia otro desde el fondo—. Se enfrió del todo.


  —Anote, entonces, diez —dice el oficial, siempre desde el centro más oscuro.


  —El de la piernita —secretea Pablo.


  —Tal vez —responde el maletilla—, pero cállese.


  —¿Con éste qué hacemos? —pregunta la voz desde el fondo del patio.


  —Tírenlo a un basurero —dice la voz.


  —¡Los detenidos! ¡En fila india! ¡Adelante! ¡March! —grita otra habituada a los mandos.


  En el patio del desuello, el toro se mece como empujado por la mano gris del aguacero.


  —¡Suban al camión! —grita la voz del oficial invisible.


  Los hombres se miran la cara y se reconocen antes de subir a la plataforma carpada.


  El camión se pone en marcha.


  Nadie habla. Pablo se persigna. Otros deben de estar haciendo lo mismo.


  11:30 PM


  La sala de redacción, vacía; cubiertas las máquinas de escribir con las fundas. Alguien ha dejado una lámpara encendida sobre el escritorio desordenado. En la sala de internacionales, atrás, completamente iluminada, Castro alcanza a ver una silueta.


  Toma el pasillo. Empuja la puerta. No ve a nadie. Los teletipos están funcionando. Repiten —sabe— la misma noticia. Loros mecánicos.


  —¿Buscaba a alguien, don Antonio?


  La mujer levanta la caneca llena a medias con los papeles que ha estado recogiendo y rastrilla sobre ella el cenicero repleto. Tiene algo envuelto en la cabeza, una bayeta o un trapo que le da el aspecto de las muñecas que ponen en los pesebres móviles para que se las lleve el diablo.


  —Chucha, ¿has visto a Maldonado?, ¿a Vásquez?


  —Por aquí anduvo uno, no sé cuál, preguntándolo. Dijo que si llegaba, lo buscara en el café donde van siempre, pero que no había conseguido nada importante.


  Lunes


  0:30 AM


  Desde la medianoche, en el Paraíso, los músicos son cuatro. Uno, que toca el piano en casi todos los turnos; otro, el violín para darle cadencia a los shows. El tercero toca el acordeón, a veces, y otras las maracas. El cuarto es el director y el cantante. Trepados sobre un escenario minúsculo, según Maldonado, ocupan menos espacio que una radiola y hacen mucha más bulla. En el local caben doce mesas. Durante el día se vende café; a partir de las cinco de la tarde cerveza y licores. En la noche cambia el servicio. Hasta la tarde las meseras son feas, amistosas, pasaditas de edad y hábiles. El segundo turno lo atienden muchachas jóvenes «que parecen difíciles, pero no lo son tanto», anotaba Maldonado.


  —Siga, don Antonio —le dice la mujer a Castro—. ¿Qué se va a tomar? ¿Viene solito?


  Hay pocas mesas ocupadas.


  —¿Has visto al Gordo? —pregunta Castro.


  —Ya vuelve. Salió. ¿Un trago? ¿O dos y conversamos?


  Maldonado entra agitando los brazos como controlador de vuelo.


  —Para mí una cerveza. Y tú —se dirige a Joli—, tómate el brandy de siempre, ¿sí?


  —Nada —dice el Gordo tomando asiento y despachando a la mujer con una sacudida de mano—. Todo el mundo dice que pasaron cosas, pero nada. Ni muertos ni heridos con declaraciones. Yo lo que creo es que la gente por el miedo resolvió callarse el pico. La atortolaron, hermano. Antes les pegaban o jodían a los que andaban metidos en política. Ahora la cosa es con cualquiera que se atreva a decir pío.


  Los músicos arrancan con un bolero.


  —No oigo nada —grita Castro.


  —No importa —y agita las manos para hacer evidente lo que acaba de decir y la música hizo inaudible.


  Tres policías militares entran. El que parece llevar el mando va hacia el administrador, quien luego de una breve plática, sube al escenario, hace callar a los músicos y anuncia que en beneficio de todos, el espectáculo termina y el servicio también. Que la autoridad va a ejercer una requisa, que por favor los aquí presentes se pongan de espaldas contra la pared para que se pueda realizar ésta, y que perdón por la interrupción y muchas gracias. Bienvenidos mañana o cualquier otro día a este lugar de esparcimiento y sana alegría.


  —Tengan listas las identificaciones —ordena el oficial.


  —¿De manera que no pasó nada? —pregunta Castro levantándose.


  4:00 AM


  Un buldózer va y viene. La cuchilla se hunde en un terreno pedregoso y duro. Dos camiones, uno a cada lado, iluminan la escena.


  —¿Será suficiente?


  —Seguro que sí, mi capitán.


  —Que traigan los cuerpos, entonces.


  —¿Alguien trajo cal, teniente?


  —Creo que sí. Pregúnteselo a Tinoco.


  —Dense prisa —ordena el capitán—. No demora en amanecer.


  4:30 AM


  —¿Nombre?


  —Pablo Ortega.


  —¿Y se le acusa de…?


  —De nada, señor. Soy el celador de la plaza de toros y el que tasajea las reses. Allá me detuvieron, pero yo no estaba haciendo nada; trabajaba, señor…


  —Eso dicen todos… A la hora de los acontecimientos, ¿dónde estaba?


  —Yo no estaba, señor. Yo tengo que preparar los toros; desollarlos, si fueron nobles o hicieron algo especial, cortarles la cabeza para que el taxidermista la diseque, pero eso no pasa casi nunca, y a mí me toca es entregar la parte buena de la res al carnicero y los bofes para que los lleven a un hospicio, a unas monjas, señor. Eso es todo lo que hago.


  —Pero tú dizque andabas protestando porque la tropa te pegó. ¿Es verdad eso?


  —No, señor. Yo me caí, solito; de ciego y viejo me rodé las escaleras antes.


  —¿Antes de qué?


  —Yo digo antes, por decir otra cosa; ayer, mejor dicho. Lo que pasa es que esta herida se me sigue abriendo porque es de familia eso de que no se paran las hemorragias, pero es vieja de verdad, señor.


  —Bueno, le creo todo —dice el funcionario cambiando de tono—. Le acepto lo que me contó, pero ahora que lo voy a poner en libertad, ¿por qué no me cuenta una cosa, a mí no más? ¿Qué fue lo que pasó adentro? ¿Qué vio usted?


  Pablo se echa a reír, sin miedo ya.


  —A los 68 años, ya se ve muy poco y se oye menos. Ni vi al Pedrín ese en la tanda de naturales que dicen que le dio al primero, y por lo sordo no oí las ovaciones.


  —Pero a mí sí me oyes, cabrón.


  —Del puro miedo, señor, tal vez.


  —¿Te gustan los tangos, viejo?


  —Sí, seguro que sí.


  —Me estaba acordando de uno: «Pucha que sos divertido».


  —Gracias, doctor.


  —¡Pase el próximo! —grita.


  6:30 AM


  La mujer cruza el corredor tambaleándose.


  —Ya voy —anuncia porque los golpes se repiten y son cada vez más fuertes—. ¿Quién es? —pregunta, ya contra la puerta—. ¿Qué quiere?


  —Soy yo: olvidé la llave —Cortés habla en voz baja.


  —Me asustaste —dice Graciela abriendo—. ¿Qué tal te fue?


  —Todo bajo control.


  —¿Cansadito?


  —Afirmativo.


  —Me aburrí mucho —cuenta ella mimosa.


  7:00 AM


  —¡Salen dos! —grita alguien desde adentro.


  El guardia corre el pestillo. Empuja la puerta.


  —Salen dos —repite. Los deja pasar. Cierra. Se frota las manos. Hace frío.


  —¿Cómo hiciste? —pregunta Pablo a mitad de la cuadra.


  Han caminado en silencio, lejos uno del otro, como si no se conocieran.


  —Dije que yo era el espontáneo que me había lanzado a buscar la oportunidad y lanceado el toro dos veces. «¿Entonces —dijo él— te jodiste en el toro de El Carmelo, sí? Pues me alegro. Es un estafador». No me dijo más, no preguntó más. Bueno, las señas sí me pidió. Es eso que llaman libertad condicional, que uno tiene que reportarse, ¿verdad? Pues eso me dieron. Le prometí que si me hacía matador, el primer toro se lo ofrecía.


  —¿Era marica o estaba cansado?


  —Yo creo que estaba cansado… aunque uno nunca sabe.


  —¿Tenés plata? Estoy muerto del hambre.


  —Nada, pero sirve —dice Macareno—. Alcanza para un aguardiente.


  —Ya no tomo —se queja Pablo—. Me tomé todos los tragos que Dios me tenía destinados. Todos. Ya no puedo tomar ni uno.


  10:00 AM


  —Lo necesita don Ignacio —dice el patinador después de colocarle la cuota de cuartillas sobre el escritorio.


  Por las mañanas el periódico permanece repleto de mujeres. Es la hora en que trabajan las redactoras de sociales, las de las páginas femeninas, la especialista en cocina, las dos doctoras corazón y unas viudas de periodistas pensionados que repletan cuartillas que Ignacio acepta, la gerencia paga y jamás se publican.


  Castro cuelga el teléfono. No ha logrado comunicación.


  —Que ya voy —anuncia.


  Antes de entrar a la oficina se toma un vaso de agua sacado del grifo, tibia y con sabor a cloro.


  —¿Me llamaba? —le pregunta a Ignacio.


  —En lugar de andar perdiendo el tiempo investigando cosas que no se van a publicar, debía estar en algo importante. ¿Qué plan tiene para hoy?


  Castro recita el programa previsto de visitas, las expectativas. Obedece a la rutina de plantear ante el jefe de redacción un diseño de trabajo.


  Ya en su escritorio, lee la crónica de la corrida, cuyo titular «Corrida ensangrentada» había sido modificado por el de «Corrida suspendida» y sus textos reemplazados por los boletines de información oficial en los cuales se hablaba de «desórdenes de grupos extremistas» y «lesiones a agentes del orden». Concluía:


  Los intentos de un sector reducido del público de sombra por ofender [decía el boletín] el honor de la familia de Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, fueron severamente criticados y acallados por una multitud que vitoreó a la primera señorita del país quien se vio obligada a responder al entusiasmo de la plaza entera tirando a los miles que la aplaudían, los claveles reservados para el matador quien, luego de dedicarle la muerte de su toro, mejor faena realizara. Una fuerte llovizna y un viento huracanado obligó a la presidencia de la corrida a suspender el espectáculo cuando se iba a correr el cuarto de los toros. La precipitud del público por abandonar el coliseo, causó algunas contusiones dentro del personal asistente.


  —Alberto —grita Castro al jefe de Armada que acaba de subir del sótano a la Redacción con su delantal gris—. ¿Por qué me mutilaste la crónica y cambiaste el texto y el título?


  —No cupo.


  —¿Y era obligación publicar este sartal de mentiras?


  —Pregúnteselo al director, no a mí. O mejor dicho, al mayor que le pusieron en la oficina de al lado.


  —¿Un mayor?


  —El hijueputa se llama a sí mismo Inspector de Material, porque dice que no es censor. Si no se publican determinadas cosas, nos restringen el papel.


  —Pues que lo restrinjan.


  —Dile eso al gerente, Antoñito, y él te va a preguntar dónde imprime los avisos. ¿Te emborrachaste anoche, que amaneciste de tan mal humor?


  El teléfono suena. Castro descuelga. Es Vásquez. Que ni había regresado anoche al periódico porque no encontró nada en todas las vueltas que hizo. Pero que ahora sí había algo interesante.


  —Voy —anuncia Antonio—. En media hora estoy allá, o en menos.


  11:00 AM


  El periodista entrega la cédula al guardia y recibe a cambio una ficha metálica más grande que las utilizadas en los casinos y con un número estampado.


  —Sube uno —grita el guardia.


  La escalera, empinada y oscura, desemboca en un corredor estrecho al fondo del cual se abre la sala. Dos mujeres vestidas de raso, despintadas y sucias, dormitan recostadas una contra otra en la banca. Tras la baranda, el secretario toma un denuncio. Castro penetra al recinto sin ser invitado y se dirige hacia la oficina del juez.


  —¡Oiga! —alcanza a gritar el secretario sorprendido y molesto—. ¡Usted…!


  —Castro, de El Diario. Me están esperando.


  Vásquez está con el juez, un hombre muy joven, con aire de seminarista y maneras de doncella pueblerina. Mantiene, mientras habla, los dedos abiertos y las manos en ángulo de setenta grados con las muñecas.


  —Dile lo que sabes, lo que descubriste —le pide Vásquez.


  —¿Usted es Castro, verdad? Qué bueno conocerlo.


  —Dile lo que encontraste, ¿sí?


  —Bueno —habla despacio, gira el pescuezo cada dos palabras como si le molestara el cuello de la camisa y cierra los párpados luego de cualquier adjetivo.


  —Pues vea usted. Apenas yo estaba llegando, a las siete, o antes. ¿Y qué me encuentro? Al secretario del turno anterior diciendo que hay levantamiento de cadáver. ¡Ay, yo abomino esta profesión cuando me toca eso! Es horripilante. Creo que no voy a acostumbrarme nunca. Los muertos son horribles, ¿no le parece?


  —Bueno, sí —urge Vásquez—. ¿Pero lo importante?


  —Nada. Un hombre yo no sé si de cuarenta o menos, no mucho menos.


  —Lo encontraron en el basurero del norte cuando llegó el primer camión.


  —Sí, ¿pero qué? —pregunta Castro inquieto—. ¿Qué es lo importante, Carlos? ¿Un muerto?


  —Tenía entre los bolsillos la contraseña de la entrada a toros, tendido 6, fila 19.


  —Los de medicina legal le dirán qué lo mató, pero lo que yo te puedo decir es que tenía una fractura abierta en una pierna y que lo habían golpeado por todas partes.


  —¿Identificación?


  —Ningún documento —dice el juez—. Nada. Qué horror que lo maten a uno así, ¿verdad?


  —Usted levantó acta, doctor. ¿Y consta lo de la boleta?


  —Pero claro, ¿qué crees?


  —Deme una copia, por favor.


  Que no, de ninguna manera. Eso ya se había hablado. Él no quería meterse en líos. Los periodistas, insistía, son peligrosos. Meten a la gente en líos. Y con autógrafo, eso sí que no, muchísimo menos.


  —Yo consigo el documento si lo necesitas, Antonio —le dice Vásquez a Castro cuando descienden la escalera—. No sabes qué maravillosa cofradía formamos las locas.


  Entregan las fichas al agente de turno.


  —Salen dos —grita el guardia.


  —¿Y ahora? —pregunta Castro.


  —A trabajar —dice Vásquez—. Ya no te puedo ayudar más. Lástima. Oye —añade después de una larga pausa y mientras esperan que un taxi se detenga—, ¿no me podrías ayudar a conseguir que en lugar de las páginas de policía me trasladen a la sección de farándula? Eso está mucho más cerca de mi carácter y de mis gustos.


  Castro no responde.


  —Oye: ¿no me estás oyendo? ¿Me ayudas, sí o no?


  —Lo mataron —murmura Antonio—. Y lo tiraron por ahí.


  10:00 PM


  —Que don Ignacio lo necesita, señor Castro —dice el patinador.


  —Que en cinco minutos estoy con él. Pero que si es muy urgente, que venga.


  —Eso dígaselo usted.


  —Ya se lo he dicho.


  Acaba de titular: VIOLINISTA JUDÍO VISITA LA CIUDAD.


  —¿Alguien sube si Yehudi Menuhin es judío?


  —Consulta la sección deportiva —contesta Torres desde el fondo de la sala de redacción—. Con ese nombre tiene que ser argentino y alero.


  —Salvajes —protesta—, manada de salvajes.


  Ignacio está a su lado, en camisa cruzada por calzonarias, señal de que trabaja fuerte.


  —¿Lo del muerto con la contraseña es en serio?


  Que para qué iba él a inventar cosas. Que claro que sí.


  —Ni siquiera se la pase al censor. La va a rechazar, pero, eso no es lo grave: van a enterarse de que las cosas terminan por saberse. ¿Una pierna rota y muerto como a patadas?


  —Mañana sale el dictamen de Medicina Legal.


  —Quédese callado. Y siga la pista. A veces el buen periodismo no es el que escribe para llenar una cuartillas… No se denuncie.


  —Ok. ¿Menuhin es judío?


  —¿Quién?


  —Nada.


  Castro intenta cuadrar un nuevo título:


  


  
    FAMOSO VIOLINISTA DEBUTARÁ MAÑANA


    


    GRAN INTÉRPRETE DEL VIOLÍN TOCA MAÑANA

  


  


  —Era para cuadrar este título —dice entregándole las cuartillas—, pero no estoy seguro de la nacionalidad.


  —Eso es lo de menos —dice Ignacio recibiéndolas—, ese tipo de noticias es el que no le interesa a nadie. Además los judíos ya pasaron de moda. Desde Treblinka no son noticia.


  —¡No sea canalla, Ignacio, no sea canalla! —pero no puede evitar una sonrisa.


  —Y usted no sea pendejo, mijo. ¡Con noticias de violinistas a estas horas…!


  —La ciudad está prácticamente tomada por la policía militar —entra anunciando Vásquez con su voz de flauta—. Hay cascos por todas partes. No hay policía. Oigan: ésos son tanques.


  —Violinistas —se queja Ignacio por lo bajo y luego eleva la voz—: ¿Habrá, carajo, por aquí un fotógrafo? —nadie responde—. ¿Quién tiene el Boletín Oficial? Díganle a Joaquín o al que esté por ahí que nos fotografíe los tanques y las patrullas.


  —Yo tengo el boletín —responde Torres sin moverse ni interrumpir el tecleo.


  —¿Qué dice? Dámelo.


  —Que hay buen tiempo en todo el país y que se esperan lluvias dispersas sobre sectores del sur y del oriente.


  Un patinador se acerca al jefe de redacción:


  —Que el señor oficial, el militar, le manda a decir que no envíe fotógrafos porque ése es un operativo del ejército que no se puede fotografiar.


  Martes


  11:30 AM


  El aviso está en la página octava, entre unos más:


  


  
    El ingeniero


    ARGEMIRO BURGOS


    ha muerto.


    Su esposa… etcétera.

  


  


  Frente, en desplegado a dos columnas, está la información:


  


  
    MUERTO POR CAMIÓN FANTASMA CONOCIDO INGENIERO GEÓLOGO


    


    En un paraje [comienza la noticia] de la carretera que conduce hacia el municipio de Páqueza, fue hallado en la mañana de ayer el cadáver de un conocido ingeniero, el doctor Argemiro Burgos, quien al parecer murió atropellado por un camión en circunstancias que son investigadas por las autoridades competentes.

  


  


  —¿Quién cubre el Ministerio de Asuntos Exteriores? —el director ha descendido a la sala de redacción y va repitiendo la pregunta.


  —¿Quién cubre el Min de Asuntos Extranjeros?


  —Vargas —dice alguien—, pero está de vacaciones.


  —¿Y quién lo reemplaza?


  Nadie parece saberlo.


  —¿Qué pasa, señor director? —pregunta Torres.


  —No tengo ni idea, pero parece que hay algo, no sé qué. ¿Puede cubrirlo?


  Castro abandona discretamente la sala.


  12:00 AM


  «Burgos, Capilla II, primer piso», dice el anuncio de la información.


  No tuvo dificultad para identificarlos. Ni siquiera el hombre se había cambiado de traje. Simplemente lo tenía arrugado.


  Las mujeres todas de luto riguroso, sin edad, acompañan el rosario que encabeza un seminarista joven.


  Castro espera el momento adecuado. Saluda al hombre durante la pausa del Misterio.


  —Usted estaba en el hospital, el domingo, buscándolo.


  El interpelado no dice sí o no. Asiente dejando caer los párpados en un guiño fatigado y se integra al coro con el Ave María.


  —Lo buscaba aquí —insiste el periodista en el silencio de la siguiente Casa—, pero él estaba en… esa población…


  La cabeza del hombre ahora niega también casi sin mover un músculo.


  —¿Entonces?


  —Estaba en los toros —dice—. Yo fui con él. Comenzaron a golpearnos, a todos. Yo perdí mis gafas. Nos empujaban hacia la salida. Él estaba al lado mío.


  —¿Lo mataron? —pregunta Castro, como en secreto.


  El hombre responde en el mismo tono pero con rabia y su voz la apaga el coro de las mujeres.


  —¿Usted qué cree?


  12:30 PM


  —¿Quién está cubriendo el Ministerio del Ex? —pregunta ahora Ignacio, con ganas como de regañar—. Aquí nadie cubre nada. O lo cubren todo mal. ¿Quién tiene el Min Ext?


  Torres teclea mientras dice que Vargas. Pero que como ese tipo consiguió novia y anda con ella en la playa con la disculpa de hacerle una entrevista a un cangrejo azul, le tocó a él cubrir esa fuente que no da ninguna noticia importante: unos señoritos todos de azul y con corbata gris que se brillan las uñas y hablan en idiomas raros. Chinos muy bien, que no saben nada de nada. Sólo de conferencias sobre el protocolo de Cimpampum, o de, bueno, no importaba qué…


  —¿Pero estuvo usted o no estuvo?


  —De allá vengo. Andan como avispas locas porque dizque el hijo del embajador de Grecia se perdió. Un carajín de diecinueve años que se fue de putas, pone a revolar un ministerio.


  12:30 PM


  El capitán Cortés entra, saluda, se despoja de la gorra y busca dónde ponerla porque la mesa está llena de kepis.


  —Capitán —pregunta Orduño sin levantar la cabeza pero mirándolo sobre las gafas—. ¿Hubo algún menor entre los dados de baja durante la Operación Escarmiento?


  —Usted tiene los documentos, mi coronel —dice con el kepis entre las manos.


  —¿Había o no?


  —¿Un joven? Sí. Tal vez uno. No sé. No estoy muy seguro.


  —¿Este? —Orduño saca una fotografía del cajón y la tira sobre la mesa—. ¿Lo reconoce?


  Cortés deja la gorra sobre la silla. Mira la foto.


  2:30 PM


  —¿Y Castro? ¿Dónde está ese loco? —pregunta Ignacio.


  —Aquí —dice Antonio entrando a Redacción—. ¿Qué pasa conmigo?


  —Venga a la oficina —lo toma de un brazo y lo arrastra—. ¿Sigue con la cabeza revuelta con lo de la plaza de toros?


  —Vengo del entierro de uno de los muertos. Lo mataron el domingo en la plaza y lo tiraron en una carretera por allá en la puta mierda. Ya están apareciendo los muertos.


  —De México piden una crónica completa, bien investigada, bien ambientada. Y la pagan bien. ¿Por qué no la escribe? Así yo recupero un redactor. No hay nada más inútil que un periodista con crónica enmochilada. Se vuelven idiotas, y eso es lo que le está pasando a usted, chinito. Pero mientras se decide, cúbrame lo del griego, ¿sí?


  —Ya estoy decidido.


  El jefe de redacción aparenta no oírlo:


  —Torres es bueno en lo económico, pero idiota en el resto. Usted, en cambio, es idiota en todo y eso puede ser una ventaja. Encargue al marica de los asuntos de los músicos y lo demás. Esa loca no está haciendo nada.


  —¿Quién quiere la crónica en México?


  —Yo después le digo. —Ignacio comienza a fugarse—. Después le digo, pero la cosa es tan en serio que hasta de pronto le voy a tener que dar una licencia, sin pago y bien corta, claro. Más tarde me cuenta lo de ese muerto, pero yo no creo todavía nada.


  3:30 PM


  El periodista desciende del taxi. La casa es pequeña y se la distingue apenas dentro de un barrio de arquitectura uniforme, por el escudo que campea sobre el balcón y el asta, enorme para una bandera inexistente. La planta baja está iluminada. El segundo piso casi en total oscuridad.


  —Vengo de parte de El Diario y quisiera hablar con la señora Embajadora.


  El criado que ha entreabierto apenas la puerta, la vuelve a cerrar y Castro escucha uno tras otro, el ruido de tres seguros.


  Pasan un par de minutos antes de que se descorran y la puerta se abra.


  —Que siga —dice el hombre—. Pero que por favor sea breve.


  El gesto del criado le indica un salón amplio, escaso en muebles, pero formal. Ideal para reuniones con gente de pie, alcanza a pensar Castro, antes de que una mujer alta, delgada, vestida de oscuro, llegue desde el fondo.


  —No quiero dar entrevistas, señor. Lo recibo porque espero que usted sepa algo de mi hijo —dice en un español lento que suena debió aprender en Italia.


  —No, Embajadora, no sé nada. ¿Pero a qué horas salió?


  —A mediodía, un poco más tarde. Llegó el sábado. No conocía la ciudad. No tiene amigos aquí… Llegó el sábado —repite—, se levantó el domingo un poco tarde, miró el periódico. No digo que lo hubiera leído porque sabe poco español. Y dijo que iba a dar unas vueltas.


  —¿Salió solo o con el chofer?


  —El servicio descansa el domingo. Yo estaba invitada a un almuerzo y me fui antes. Salí caminando.


  —¿Habló de ir a algo? ¿A toros? —espera la reacción. La mujer no parece alterarse—. Mejor dicho: ¿se le pudo ocurrir ir a ver una corrida de toros?


  La Embajadora permanece un instante en silencio.


  —No sé —dice luego de su reflexión—. ¿A los toros? No lo creo. ¿Por qué a los toros? Es un espectáculo salvaje. No. No lo creo. ¿A los toros? ¿Por qué me pregunta eso?


  —Por nada en especial. Dígame: ¿tiene alguna fotografía en donde esté él? ¿Podría contarme algo?


  3:30 PM


  El teléfono está sonando cuando Graciela entra. Contesta.


  —Sí, gracias: pásemelo.


  Mientras espera, se quita el arete y comienza a despojarse de la gabardina.


  Sí: que estaba esperando esa llamada, mi amorcito lindo, mi dulzura, desde hace tiempísimos; ay qué bueno oírlo. Y seguía muy ocupado, pobrecito. Si venía temprano, ella le iba a dar sus masajes, ja, y todito lo demás. Ah, sí, sí. Se había demorado un poquitico en contestar porque estaba «allá» haciendo pi y, ¿cómo va uno a salir corriendo? Irían a un cinecito, ¿sí? A nocturna tal vez, que ya iban a quitar la película y se quedarían sin verla. Pero que no sea antipático, ¿que por qué tiene que colgar ya? ¿Que si no quiere que le cuente unas cositas que ella estaba pensando? Bueno: que está bien: odioso. ¿Pero a comer sí?


  —Te espero sentadita frente a la tele.


  Cuelga. Va a la ventana de la cocina. Se asoma al patio. Grita:


  —¿Sonia? ¡Soni, mija!


  Otra mujer joven se asoma un piso abajo.


  —Te invito a oír la radionovela y echar palique un rato.


  —¿Cómo te fue?


  —Luego te cuento. Divino.


  5:30 PM


  Castro siente la mano sobre su hombro y ya sabe, por el tipo de presión, quién es.


  —Te buscan —anuncia con voz de violín gitano Vásquez—. Te busca ese muchacho que vino la semana pasada y que estaba toreando por ahí y que no me has querido presentar. El no sé qué, no sé qué Segundo, ¿sí?


  El maletilla está al fondo de la sala, acodado sobre la baranda que no le permiten sobrepasar los porteros ni los patinadores. Quedó anclado allí, en el lugar reservado a los tipos incómodos: los «lagartos», como los llaman en su jerga los periodistas.


  Castro le hace una seña al portero para que lo deje entrar y lo invita con un gesto.


  —No te pongas a manquear con ese. Es furioso. Te mata.


  —¿Celos? ¿No? Bueno, me voy, pero te cuento que ya sé algo del tipo de la boleta: era un músico, un borrachito de todos los días… Y parece que hasta peleador.


  El maletilla viene hacia el escritorio. Lleva en la mano la muleta, pero no el estoque de madera.


  —Al fin lo encuentro, don Castro —saluda y toma asiento frente al escritorio—. ¿Cuándo es que me va a dar la ayudita? Sin la prensa, a uno no le dan la oportunidad. Publique una nota diciendo que yo tengo sitio y mando. Ya verá que no le quedo mal.


  —¿Sigues entrenando? Me gustaría hacerlo un rato. ¿Me invitas?


  Macareno asiente, pero Castro no lo deja contestar.


  —Cuéntame, ¿qué ha dicho tu gente? La gente del toro, de lo que pasó el domingo en la corrida.


  —No se habla. Todo está repleto de detectives.


  —¿Tú estabas en la plaza el domingo?


  —En el callejón.


  —¿Qué viste?


  —Estrellas —dice el maletilla quitándose la cachucha. Una gasa manchada le cubre buena parte de la cabeza—. Estrellas. Pero el que sí vio mucho fue Pablo, el viejo, el celador. Yo fui el espontáneo. ¿Qué tal lo hice?


  5:45 PM


  Castro golpea el portalón desde hace más de cinco minutos, con interrupciones breves y ya comienzan a dolerle los puños. «Él está —había dicho el maletilla—. Duerme al lado del Museo Taurino, pero hay que golpear duro porque es medio sordo y a veces pone radio». Castro no escucha ningún ruido. Sólo el eco de los golpes. Finalmente una voz responde:


  —¿Qué pasa? ¿Quién es?


  Se oyen correr los cerrojos. Un hombre fornido llena con su cuerpo el espacio entreabierto.


  —Buscaba a Pablo. A Pablo, el celador —explica—. Soy reportero de El Diario.


  —Oigan —grita el hombre—. Que aquí dizque está la prensa. «Que siga, a ver si es que son verracos como dicen ser los periodistas», comenta otra voz.


  —Los de El Diario tienen fama de hijueputas —dice el hombre. Castro aparenta no haber oído.


  —No venía como periodista. Soy amigo del viejo.


  —Él ya no trabaja aquí. Lo trasladaron. ¿Quiere saber dónde? —espera un instante antes de anunciar—. A la puta mierda.


  La puerta se abre un poco más.


  —Óigame —dice el tipo—. ¿Por qué no me contestó la pregunta? ¿Son hijueputas los de El Diario?, ¿o se volvieron gobiernistas?


  Castro retrocede sin dar la espalda. El portón se cierra. Adentro estalla un coro de carcajadas.


  7:15 PM


  El periodista, sentado en una de la butacas de la barra, marca el teléfono.


  Suena siempre ocupado. Pide una cerveza.


  —Ya debían estar pasando el noticiero —comenta Castro.


  —Siempre se retrasan —explica el barman, sin interés pero luego pregunta ya con ganas de armar conversación—. ¿Qué opina de lo del griego?


  —¿Qué pasó?


  Lo han tomado por sorpresa. Recuerda que ni siquiera ha redactado la nota. Mira el reloj. Se calma: todavía me quedan tres horas de trabajo.


  —Parece que lo secuestraron los comunistas —cuenta el hombre mientras brilla vasos—. Hace un rato leyeron el boletín. Dicen que lo van a ajusticiar en 24 horas si no sueltan a los presos que hay por lo de la plaza de toros, pero los milicos dicen que ellos no tienen a nadie y que vayan, si quieren, a las cárceles. Están locos. ¿Cómo van a matar un muchacho porque sí?


  Castro paga. Mientras espera el cambio, marca otra vez el teléfono de Redacción. Repica y por fin alguien contesta: Torres, que lo están buscando como locos. ¿Que dónde está? Confirmado. Claro. Eso es lo que pasa por andar quitándole a los otros el trabajo. Él lo sabía desde las cuatro. Un grupo muy raro, nuevo: el Movimiento Obrero Democrático.


  9:15 PM


  Llovizna. Bajo la marquesina iluminada donde aparece con grandes letras el nombre de la película y el de los actores, la gente escampa. Y la fila para comprar localidades, que en condiciones normales se alarga por la calle, se enrosca ahora bajo el techado.


  Un militar y una mujer joven descienden de un taxi. Él avanza hacia la taquilla, empuja a quienes ya han llegado y pide dos boletos.


  «Haga cola», grita alguien. «Abusivo», otro.


  El capitán mira con aire desafiante. Dos policías militares se acercan. Un joven protesta:


  —La fila es para todos.


  Al ver a la policía, la actitud de reto desaparece. El muchacho abandona su lugar. Se confunde entre la multitud.


  El militar y su acompañante entran.


  Afuera el zumbido de protesta crece. Se convierte en gritería.


  —¡Orden! —grita uno de los agentes. Toman el fusil a dos manos y amenazan con las culatas.


  Adentro, las luces ya están apagadas y el noticiero comienza. Hay pocas sillas vacías.


  Encuentran puesto a la lateral, cerca del telón.


  Luego de una nota sobre lanchas de carreras, el locutor anuncia «Actualidades nacionales». La escena cambia a un salón. Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente —dice el locutor—, recibe el apoyo de un distinguido grupo de políticos y del expresidente…


  Las últimas palabras se pierden entre la rechifla general.


  Alguien de cabellera blanca está abrazando al militar cuyo enorme kepis parece quererse derrumbar cuando el saludo termina. Risas. La rechifla es general.


  Cortés se ha puesto en pie.


  —Tranquilo, gordis —le susurra Graciela y lo tira de la manga.


  Una voz anónima, sobreponiéndose al escándalo, grita:


  —¡Militares de mierda!


  —¡Comunistas, comunistas desgraciados! —dice en voz baja Cortés, sentándose—. ¡Rojos hijueputas! —se despoja de la gorra y se la coloca sobre las piernas.


  La silbatina arrecia.


  En la pantalla alguien sostiene un balón de futbol y luego hace con él malabares con los pies.


  —El Atlético —anuncia el locutor— será dirigido por Adolfo Pindonira, a quien vemos en una de sus demostraciones maestras de dominio del balón…


  —¡Abajo la dictadura! —grita alguien retrasado.


  11:15 PM


  En Redacción sólo quedan tres personas trabajando. Castro y Maldonado y una mujer que está retirando las canecas llenas de papeles, las tazas de café rezagadas sobre los escritorios.


  El jefe de Armada asoma por la puerta del sótano. Palmotea:


  —Vamos, vamos. Llegó la hora de cerrar.


  —También Internacionales está retardado. No nos jodás y verás que de pronto hasta nos rinde.


  —No escriban largo porque no hay espacio. Lo bueno y breve, dos veces bueno. Diez minutos.


  —¿Y el milico censor sigue por ahí?


  —Si se refiere, señor Castro, al oficial que revisa la información, sí está —grita una voz desde la oficina—. Y me puedo demorar estudiando esos textos.


  —¿Sabes cómo lo llaman? —susurra Maldonado—: el mayor Desastre.


  Miércoles


  0:30 AM


  Hay seis mesas ocupadas por jugadores y en torno a dos se agrupan unas veinte personas. Casi todos son jóvenes, estudiantes que interrumpieron la preparación de algún examen y dejaron los libros abiertos sobre las mesas cuando cuatro campeones zonales comenzaron a disputar las partidas que definen la primera vuelta. También las meseras se han integrado al círculo de curiosos. El silencio es total. Se oye el tic-tac de los relojes que llevan el tiempo de cada jugador. Como el local ocupa un sótano, ni siquiera se escucha el ruido del tráfico de la calle.


  Un tropel desciende por la escalera.


  —¡Nadie se mueva del puesto! —grita Tinoco—. ¡Con las manos en alto, contra la pared!


  —Iba a jugar caballo 3 reina —dice el jugador viejo levantándose—. Se cagaron en la partida.


  —Le hubiera respondido la torre. Era una jugada para tablas.


  —¡Silencio! —grita un militar.


  Son cuatro hombres de civil y dos militares. Media docena de soldados.


  —¡Decomisen los libros! ¿Armas?


  —No, pero vamos a encontrárselas.


  Tinoco toma del hombro al que debía jugar caballo 3 reina. Lo obliga a girar y enseguida lo abofetea.


  —¿Dónde escondieron las armas, ah?


  —Yo no he hecho nada —se queja el hombre.


  —¡Eso es lo que vas a tenernos que demostrar, revolucionario de mierda!


  1:30 AM


  Dos radiopatrullas con las sirenas aullando pasan sin respetar la luz roja de los semáforos. En tres cuadras los periodistas se han cruzado con otras tantas patrullas militares y se les ha obligado a identificarse.


  —Pensaba invitarte a una cerveza —dice Maldonado— pero creo que no está el ambiente para eso.


  —Yo estoy fundido —confiesa Castro—. Es más de la una. No doy más.


  Los dos hombres se separan. Antonio detiene un taxi. Maldonado lo despide agitando la mano y toma en dirección opuesta.


  Ya no llueve pero las calles siguen mojadas. Sobre el asfalto se reflejan las luces del alumbrado público y las llantas de los vehículos producen un ruido de siseo a su paso.


  1:45 AM


  Como siempre, la segunda llave, la de la cerradura superior, parece negarse a cumplir su cometido, pero finalmente gira y Castro empuja la puerta, enciende la luz, cierra la puerta, asegura el pestillo. Va hacia el escritorio. La Underwood está sin funda. Le coloca un papel. Escribe: «Señores El Diario. Att. Jefe de redacción», pero se detiene. Se masajea el cuello. Y comienza a desnudarse.


  Antes de apagar la luz, busca el reloj y dispone la alarma del despertador a las 7:00 AM. Regresa al escritorio, enciende otra vez la lámpara, saca las notas escritas en pedazos de papel, en servilletas, en cartones de cigarrillos arrancados cuando fue necesario. Comienza la tarea de ordenarlas en fichas. Hace frío. Busca el suéter.


  7:15 AM


  —¿A qué horas llegaste, ni me di cuenta?


  Que él no sabe, responde malhumorado. A las dos. A las tres.


  Luego se queja: ¡Ya me hiciste cortar!


  Se afeita con lentitud y dificultad. Necesita concentración y silencio. Tiene la barba espesa y arremolinada y sólo el cuidado y una cuchilla nueva garantizan que no concluya con media cara sangrando.


  Por fin la puerta se abre y Cortés sale limpiándose la cara con una toalla.


  —¿Te fue bien anoche? —pregunta ella desde la cocina cuando oye la puerta.


  —Sí y no —anuncia él—. Pon el noticiero.


  En la cocina se escucha ruido de frituras.


  —Vístete —pide ella—. A este aceite le debió caer agua. Ya me volví una miseria.


  Cortés regresa a la alcoba y luego de ponerse la camisa y los pantalones, descalzo todavía, enciende la radio.


  El noticiero se ocupa de la información internacional. La guerra en el Oriente. La visita del presidente norteamericano a la ONU. Los nombres extranjeros ponen pastosa la lengua del locutor. Graciela trae la cacerola humeante y la coloca sobre la mesa.


  —¿Por qué no un poco de música? —pide ella—. A nadie le interesa eso —añade. A que él no sabe qué es lo que está oyendo…


  Tres golpes de gongo separan la sección internacional de las noticias nacionales.


  Urgente [dice el locutor]. Dentro de la Operación Rastrillo fueron anoche detenidos más de veinte sospechosos de haber participado en el secuestro de Dimitri Kazantikis, hijo de la embajadora griega en el país. A los subversivos les fue confiscada literatura subversiva y algunas armas. El gobierno anuncia que no cederá al chantaje de los terroristas y que tiene la seguridad de que el joven Kazantikis, en fin, el joven griego, sea rescatado con vida en las próximas horas. Han pasado más de dieciocho de las venticuatro que concedió el grupo para la liberación de los detenidos el domingo pasado. El gobierno repite que no hay detenidos y que no es cierto que haya sucedido algo grave allí. Las fuerzas de seguridad están empeñadas en mantener el orden y rescatar a la víctima.


  Graciela sonríe:


  —Están hablando de nosotros. Ya somos famosos.


  Cortés se pone el kepis.


  —Hoy no vengo a almorzar. Seguramente llego tarde.


  —Entonces, ¿no habrá cine? —pregunta ella.


  —No creo.


  El alud de protestas se precipita: que si ella hubiera sabido, mi amorcito, que la milicia no le iba a dejar tiempo para estarse con su mujercita, no se hubiera casado con él, gordito, que me tiene tan abandonada. Y yo todo el día sentadita aquí.


  —Si me necesitas de urgencia, estoy en el Comando.


  Graciela lo oye descender las escaleras.


  Va hacia la ventana que da a la calle y espera. El capitán está abriendo las puertas del garaje. Las asegura con ladrillos. Un momento después, sabe que ha encendido el motor porque ve salir nubes de humo azul. La portera cumple con su papel de espectadora paciente y espera a que el vehículo salga, llegue a la calle y descienda por ella, para ir a cerrar las puertas.


  Graciela descuelga el teléfono. Marca. Espera.


  —Claro que soy yo. ¿Quién creías que pudiera ser? Ya salió y según me dijo va a estar muy ocupado. Tenemos el tiempo que quieras, digamos, hasta las cinco.


  Luego de una pausa, protesta:


  —¿Tan poquito?


  Sí, que ya sabe que él está muy ocupado. Pero que no tanto para que tenga que colgar ya.


  —Lo que usted no sabe, mija, es que me está llamando por la línea que sólo usa Su Señoría el Excelentísimo.


  —¿Confirmada entonces la hora?


  —Afirmativo.


  8:50 AM


  La mujer se alista para dar comienzo a la tarea. Acaba de anudarse un gran pañuelo en la cabeza. Es día de limpieza general. En el baño suena el agua de la regadera y en la alcoba la radio continúa dando noticias. Una torre de platos y ollas repleta el fregadero. Hay cáscaras de naranja y muchas de huevo en las vecindades de la caneca. Sobre la estufa de dos puestos hierve el agua dentro de una calentadora. La leche se derramó y el olor dulzón y repugnante a quemado permanece.


  Una vez a la semana y el mismo desorden siempre. Luego de arreglar la cocina, oficio en el que gasta más de una hora, comenzará por barrer el estudio: una sala pequeña en cuyo fondo está el escritorio y una biblioteca hecha con ladrillos y tablas conseguidas entre los desechos de una carpintería pobre. Retirará los vasos sucios, los pocillos manchados de café seco, los ceniceros a medias limpios y los platos sembrados de colillas. Recogerá unas cuantas pelotas de papel que como no cayeron en la caneca, Antonio después empuja con una patada bajo el sofá o la silla perezosa, que constituyen el único mobiliario. Luego sacudirá una tonelada de polvo que se aposenta como nata sobre todas las superficies y enseguida, uno por uno, cincuenta o más libros retirándolos de la biblioteca que, además de polvo, estarán moteados por el aserrín que dejan los gorgojos. Si ya Antonio compró el líquido, lustrará la madera de los pocos muebles. En seguida, y porque ya es mediodía, regresará a la cocina para preparar el almuerzo y los fiambres para el Sr.Castro que, a veces, compra o deja el dinero para que ella lo haga, un pollo, o carnes para que ella las cocine y tenga en los días de penuria, manera de hacerse sánduches. Mientras las cosas se cocinan, arreglará la alcoba, un cuarto pequeño con espacio apenas para la cama de soltero. Luego de comer, lavará y planchará las cuatro camisas que la esperan en una bolsa que cuelga en el baño junto con la ropa interior que él mismo restriega y que ella debe enjuagar.


  La mujer ya no escucha el ruido del agua de la ducha, pero sí las protestas de siempre: que otra vez ella se gastó toda el agua caliente lavando cosas y que él es más importante que los trastes.


  Como siempre, ni le contesta. Sabe que no es cierto. Busca pero no encuentra leche en la nevera. Como siempre, está casi vacía. Apenas unos cuantos platos con comida vieja: ensaladas, un trozo de atún, espaguetis ya secos e incomibles. Los tira aun cuando el patrón insista que están buenos para una emergencia.


  Tampoco hay leche en polvo en la despensa.


  —Voy a comprarle la leche que dejó derramar y ya regreso —anuncia y sale.


  En Redacción no responde nadie al teléfono y el de la embajada griega parece haber sido descolgado. En otros lugares tiene mejor suerte. Establece los primeros contactos con sus fuentes y reúne la información en fichas. «Tú no tienes bolsillos sino cajón de archivo», le dice Maldonado con frecuencia. Sin ellas no podría trabajar al ritmo al que se obliga.


  Antes de salir recoge la carta que terminó a la madrugada. Pide una semana de licencia. Luego de firmarla, hace cuentas más exactas. Ni siquiera será licencia. Simplemente compensación, porque no ha dejado de trabajar un solo día en muchos meses. Todos los domingos al pie del cañón. Es lo justo pero sabe que Administración se lo va a discutir.


  «Al carajo», reflexiona: «Licencia sin remuneración, si no hay otro remedio».


  9:00 AM


  Un guardia abre la verja y los visitantes que han reclamado la ficha en la recepción atraviesan el patio rumbo al anfiteatro y hacen fila ante la puerta por donde ingresarán de dos en dos, guiados por empleados de gorra y delantal gris.


  La sala apesta a formol. Los cadáveres que ya fueron sometidos a la autopsia reposan en camillas dentro de unos nichos refrigerados. Los que esperan turno yacen sobre mesas de marmolina, desnudos.


  —¿Busca o viene a identificar?


  Vásquez extiende la ficha con el número.


  —Venga.


  El guía lo conduce a la zona de nichos, señala uno, pero no lo abre.


  —Ya se lo llevaron —dice.


  —No es posible —protesta Vásquez—. Anoche estaba aquí. Me lo dijo el juez del caso. ¿No estarán ustedes equivocados?


  —Con ese número aquí no hay nada. Pero si lo que quiere es ver muertos, se los muestro.


  Un segundo empleado los alcanza.


  —¿Qué le pasa al caballero? —Vásquez lo nota agresivo.


  —Nada. Se perdió un cadáver, pero mejor averiguo en las oficinas.


  Dos comitivas llevando ataúdes en hombros atraviesan el patio.


  —¿Son los primeros que salen? —pregunta Vásquez al guardia.


  El tipo está de mal humor:


  —¿No era usted de los que estaban esperando desde temprano? ¿Para qué me pregunta, si sabe a qué horas abrimos?


  En el edificio de Administración, el ascensor está descompuesto. La dirección queda en el cuarto piso, le informa un celador.


  Trepa los escalones de dos en dos. La oficina del director está abierta y vacía. En la antesala la secretaria aprovecha el tiempo para pintarse las uñas y ni siquiera lo mira cuando contesta: Asiste a una junta y no regresa hasta el mediodía.


  —¿Y alguno de los médicos?


  —A estas horas, ya están trabajando allí —señala hacia el anfiteatro— y hay orden de que no se les interrumpa.


  —¿Usted sabe si anoche… sacaron un muerto del anfiteatro?


  —Yo no me entiendo con eso. Pero por la noche, no creo…


  11:30 AM


  —Yo mismo se la ofrecí —dice Ignacio—, pero no me puedo quedar sin nadie. Vargas anda de vacaciones; esa loca que usted patrocina, no va a reemplazarlo; Torres anda encabronado porque tiene mucho que hacer; Albán, no le sobra tiempo para respirar… y sigue la lista. La licencia se la doy, pero espérese.


  —Usted mismo dijo que un periodista con crónica embolatada no sirve para nada. Y tiene razón. Sólo tengo cabeza para eso. Ni el tiempo ni el entusiasmo me van a alcanzar para otros asuntos.


  12:00


  El juez da dos pasos como de baile y concluye girando con los brazos abiertos, las manos en ángulo de 90 grados con las muñecas y los pies en tercera posición:


  —Alguien está loco, loco, loco. ¿Cómo es eso de que se pierde un cadáver? Yo hago el levantamiento —gira otra vez—. Tú viste el acta. La viste, ¿verdad? ¿Y ahora qué pasa? ¿Qué cuál muerto, me preguntan? ¿Si ellos no saben, quién?


  12:30 PM


  El Centro Taurino está repleto. Desde la esquina huele el ajo que se frita en la cocina y la cerveza que se derrama sobre la rejilla cuando sirven el sifón. Tras del mostrador está la vitrina de vinos y, colgando, jamones serranos, chorizos, ristras de butifarra. En medio, Paco: enorme, pesado, en mangas de camisa y con el mandil blanco que le cubre hasta las rodillas, taja con pericia de artesano las delgadas lonjas que llevan los platos de la picada; trocea chorizo, morcilla negra y anota los pedidos.


  En las mesas del fondo, las de los parroquianos permanentes, ya están a medias las botellas de vino tinto, jerez o amontillado. Es el rincón de los matadores cuando los hay de visita, los críticos, los ganaderos. En las del centro, ya se han colocado los manteles y los comensales picotean pan de las canastas y beben aperitivos. Las meseras llevan tapas, picadas y jarros de cerveza, ninguna todavía platos fuertes: paella, cocido, callos…


  Castro se acoda sobre la barra, de pie, porque no hay lugares vacíos y espera a que Paco interrumpa por un instante su tarea.


  Hay algo extraño en el sitio, pero pasarán un par de minutos antes de que logre descubrir qué es: la clientela, en buena parte distinta. Hay gente que nunca ha visto. Ocupando una mesa de las del fondo, gente nueva. Desconocidos tomando gaseosa en la zona de los bebedores fuertes. Sin embargo, no faltan los clientes de siempre, la gente del toro, como se llaman a sí mismos.


  Camino hacia el puesto que ocupa, debió sortear, al ingreso y en el andén, los corrillos de banderilleros y de los maletillas de capotes enrollados bajo el brazo, muletas envueltas y cara de perro hambreado. En el corredor debió abrirse paso entre los viejos picadores: gordos, pobres como ratas y que llegan para alardear antiguos fastos a sus colegas de cuadrilla española, entrados también en años, barrigones como ellos, pero sin maneras de pobres de solemnidad.


  Paco cesa por un instante la tarea furiosa del cuchillo.


  —¿Ha visto al doctor Cendillo? —le pregunta—. El médico. ¿Al médico de la plaza?


  Paco echa adelante la cara y fija la vista sobre su interlocutor, con sorpresa y rabia:


  —¿Médico eso? —reanuda su tarea de cortador—. Si llaman médico a eso, yo soy aquí cirujano. ¡Médico! —repite con desprecio—. ¡Pregúntale a Litri si eso es un médico! Yo sé más de medicina que ese animal.


  —Pero viene aquí, ¿verdad?


  —Pues sí. Claro que viene —afirma Paco— pero no porque yo lo invite a que me cure. Viene a ver si aprende de toros, cuando lo que debía aprender es de medicina. ¡Coño! —grita a una de las empleadas—: ¿cuándo es que vas a llevar esto a la cuatro, idiota? ¿A la hora de que se harten y se vayan?


  Bufa, saca todo el aire; se debilita, habla como si alguna vez hubiera tenido un amigo y ese fuera Castro:


  —Por mi puta madre, Antonio, no te metas en este oficio, se le rompe a uno el hígado —toma otra vez aire y saca voz de gaviero—: Lista la tortilla de la once, Marta, ¿pero qué estás esperando, hija, que lleguen los ratones y se la coman?


  Macareno II ha pasado y hecho un guiño, una, dos veces.


  Levanta el índice hacia el cielo. Eso quiere decir, a la una. Luego, con el puño cerrado y el pulgar abierto, señala el norte; la tasca de la competencia, Tendido Seis, tasca.


  —Si ves al médico, dile que lo ando buscando. Él tiene mis teléfonos.


  —¡Médico!, ¡médico! —repite Paco obsesivo—. Si eso es un médico, yo…


  Pero Castro no alcanza a escuchar las últimas protestas. Atravesando la taberna va hacia una mesa del fondo: la de los diestros.


  —Hola, matador.


  De cerca resulta mucho menos joven de lo que parece en el ruedo. Esbelto, delgado y con aire de gitano aburrido, transmite el pretencioso con el que se asoman al escenario los niños pianistas.


  —Hola, matador —repite el saludo Castro.


  —Periodista —explica el diestro a los compañeros de mesa y luego, sin moverse ni sonreír, atornillado a la silla por algo indefinible situado entre la pereza o el desprecio, responde al saludo.


  —¿Qué hay?


  —Bueno su primer toro…


  —¿Bueno el toro o quien lo toreó?


  —Ambos —anota Castro y la mesa entera ríe.


  Castro se inclina. Habla en voz baja.


  —Pero, dígame una cosa. ¿Usted había pensado que le tocara en suerte una corrida como ésta? ¿Una corrida donde un gobierno coloca asesinos entre los tendidos y mata a la gente porque sí? ¿Cuántos muertos hubo?


  El matador se va poniendo en pie. Recula. Está al borde de la espantada. Hace una breve pausa y encuentra la salida:


  —¿Muertos? Tres toros.


  El apoderado interviene. Grita:


  —Es un artista. No nos metemos en política.


  —Yo soy un artista —repite el matador—. Yo no sé nada de muertos. Nada.


  En las mesas vecinas se ha hecho silencio y los contertulios observan al torero, como si realizara alguna de sus faenas.


  —¡No hay nada que hablar! —grita otra vez y golpea la mesa con la palma el apoderado—. ¡Nada!


  Al pasar por la barra insiste con el recado:


  —Si ves al médico, dile que lo ando buscando…


  1:15 PM


  El local que ocupa Tendido Seis, tasca, es pequeño. Hay poca gente. Huele a carne asada y aceite requemado. Castro asoma la cabeza y no necesita demasiado tiempo para convencerse de que el maletilla no está. La dueña, tras la registradora, está arreglándose el moño, utilizando como espejo los vidrios del aparador.


  —Hola.


  Castro toma asiento en la barra.


  —¿Qué pasa? Esto está como muerto.


  —¿Qué va a pasar? —la mujer sujeta media docena de horquillas con los labios y habla como en secreto—. Con lo que ha pasado es suficiente. Esto se llenó de tiras. Todos los de Prefectura.


  Se mira el moño y lo recompone con el último gancho. Le habla mirándolo en el reflejo:


  —Macareno II te dejó dicho que te espera en la luneta del teatro Edén, pero que no entres hasta que esté comenzada la película.


  Castro mira el reloj.


  —Tienes tiempo para comer algo —anota la gorda acomodándose los pechos y estirando la falda que se le dobla y sube sobre el vientre—. No importa si no hay con qué cancelar —señala con los labios a dos parroquianos que entran—. Son detectives, tiras, soplones, sapos; a ver si los vas conociendo. Ayer se llevaron de aquí a uno que andaba diciendo que él sí sabía cuántos fueron los muertos del domingo.


  1:30 PM


  Sobre la cabecera de la cama de la que ella ha retirado el forro de cretona, en lugar del Cristo de los hospitales, con fondo rojo, enmarcada en moldura dorada, Marilyn Monroe, tendida sobre una piel como de oso blanco, esconde su sexo con un muslo y exhibe, magníficos, duros como mármol, los senos coronados por pezones color fresa.


  Sin premura ni ceremonias, él se ha ido desnudando. Al pasar frente al espejo de medio cuerpo, mira de reojo la pronunciada comba del vientre pero no la esconde, ni adopta postura de macho en vísperas nupciales.


  Le preocupa más el orden de su ropa. Revisa el doblez de la línea de los pantalones, colocados sobre el respaldar de la silla; alisa las arrugas de la guerrera. Se despoja con lentitud de los calcetines color sherman.


  Ella regresa del baño, descalza cubriéndose los pechos con un brazo como la Venus de Botticelli cuya reproducción cuelga en una de las paredes del salón que acaban de abandonar. Y de un salto se mete a la cama con agilidad de gimnasta. Y protestando por el frío.


  Él se despoja de los pantaloncillos que coloca sobre la mesa de noche como un enorme pañuelo. Pone al lado los anteojos, junto al vaso de ginebra. La montura de oro brilla golpeada por un rayo del primer sol de la tarde.


  Antes de besarlo, como en juego, la mujer frota a dos manos la cabeza del hombre, afeitada y brillante.


  —¿Te lo afeitas todos los días? —pregunta.


  —No —protesta Orduño—. Ya sabes que no. ¿Por qué lo preguntas siempre?


  Graciela no contesta. Da un sorbo de jugo de vegetales que reposa en la mesa de noche, al lado del rollo de papel toilette y propone más bien otro tema:


  —¿Qué si mi coronel no se siente igualitico a Arturo de Córdova, divino él, que sedujo a María y pasaron días felices porque es mejor la amistad que el matrimonio?


  —¿Arturo qué?


  —… de Córdova. Y ella, María. Félix, claro, en Torbellino de amor.


  También Arturo tomaba ginebra, que es buena para el pelo. ¿No la había visto?


  No. Que ya le ha dicho muchas veces que no le gusta el cine y que en lugar haga lo que hay que hacer y así se queda callada.


  Que no sea brusco. Que no moleste. Ya le tiene agarrado el soldado. ¿No lo siente? Que ahora comienza a crecer y se va poniendo importante; se engorda. Y ya está capitán. Y tiene su cabeza dura, como si llevara casco. Y está grandotote, como general. Y baboso como su excelencia…


  —Más respeto, mija —pide él entre risa y resoplido.


  2:00 PM


  Vásquez entra a la Tasca como si alguien viniera persiguiéndolo.


  —Un aguardiente doble.


  Toma asiento. Respira hondo antes de dar la noticia:


  —Toñito: se robaron al músico.


  Espera la reacción:


  —Así como te lo cuento. Se robaron al muerto. Nadie sabe por qué. Se lo robaron —anuncia en registro alto.


  Castro lo mira. No puede hablar: los callos madrileños están duros y resultan difíciles de pasar. Hace un último esfuerzo: pone cara de rumiante y con un gesto le pide a Vásquez que concluya la historia.


  —Así como lo oyes: se lo robaron. ¡Increíble! ¿Cómo puede pasar eso? La locura de ese instituto donde un cadáver puede evaporarse como una gota de alcohol sobre una mesa de mármol.


  Vásquez tomó de un sorbo el aguardiente e inició su fuga.


  Que no puede detenerse ni un minuto. Va a entrevistar a un trío y tiene interviú con un muchacho que acaba de firmar contrato para escribir una obra sobre un montón de cosas rarísimas. Y que además Ignacio lo tiene jodido: le exige que entienda de política, que no es su fuerte. A él, una loca que no le da miedo serlo, pero que pide respeto porque no está obligado a hacer de todo, ni a saberlo todo.


  Castro masticando siempre, anota el nombre del médico, los números de las actas, la hora de las visitas. Lo hace tranquilamente. Rutinas del oficio.


  Vásquez de mal humor, se reacomoda.


  —No era ésa la actitud que estaba esperando. Trabajé bastante. Mejor dicho: trabajé muchísimo.


  —No podía hablar con la boca llena —se excusa Antonio y continúa mascando.


  1:30 PM


  Él toma un trago. Ginebra, tibia y aguada. El hielo se disolvió. Sabe a nevera.


  Ella mantiene fija la vista en las figuras que la humedad pinta en el cielo raso. Cuando habla imposta la voz al tono de piano mecánico u obertura de corto de Los tres chiflados.


  Sacude la cabellera que en el amor ha quedado suelta y le cubre la mitad del rostro, una porción del hombro y desciende hasta media espalda.


  —¿Quieres más, pichichín? —Y ahora ríe—. Él se volvió un cadetico chiquitico y encorvadito.


  Orduño se sacude y le retira la mano:


  —Es un soldado.


  Permanecen en silencio. La mujer es quien reinicia la conversación. Ahora sin voz de muñeca de cuerda.


  —¿Es cierto lo que andan diciendo? ¿Es cierto que hay un traslado?


  El coronel se pone las gafas luego de limpiarlas cuidadosamente con la sobresábana. Tira la cabeza hacia atrás. La deja descansando sobre la baranda, contra la pared. Se ha ido sentando mientras ella continúa tendida y arrunchada.


  —¿Un traslado? —pregunta él con voz desinteresada y ronca.


  —No es que Carlos me lo haya contado. Lo sé por otras fuentes. Dicen que hay un traslado para todo el personal que intervino en la operación del domingo.


  El hombre que parecía dormitar, está tenso. Tiene los ojos fijos en los de la mujer. La mira sobre el aro superior de las gafas abriendo los ojos amarillos como los gatos a la hora de cazar un ratón.


  —¿Cuál operación? —pregunta Orduño. Ha girado. Está sobre ella como los luchadores que para evitar respuesta del contendor le inmovilizan los brazos sobre la lona.


  —¿Qué operación? —repite—. ¿Cuál?


  —La de la plaza —gime Graciela.


  —¿Qué te contó?


  Ella se debate, sin violencia. Como si reanudara la faena del amor, alza la cabeza que mantenía vencida; busca con la boca un brazo de los que la crucifican y lo muerde con suavidad antes de lamerlo. Sube al hombro y por el pecho desciende a la tetilla.


  Él, lentamente, se deja caer sobre el cuerpo que lo recibe abriéndose.


  El reloj de la iglesia da las cuatro. Graciela galopa sobre el coronel.


  2:15 PM


  Castro mira las fotografías de las películas. La función es doble.


  Antes de comprar boleta mira hacia todos lados. Solamente cuando tiene plena seguridad de que no hay alguien conocido que pueda verlo entrar, se acerca a la taquilla.


  2:15 PM


  —¿Qué te contó ese capitán cabrón del operativo del domingo? —pregunta Orduño.


  —Que fue lindo —contesta ella.


  —¿Y qué más?


  —Lo de las varillas y las manoplas. Que les dieron duro a esos hijueputas. ¿Rico, no? Duro, bien duro, mi amor. Duro como se le puso a usted el soldado.


  El hombre deshace el abrazo:


  —Él miente. Miente. ¡No pasó nada!


  2:30 PM


  Castro camina por el corredor del cine Edén intentando no hacerse evidente. Hay pocos espectadores. Parejas, dispersas la mayoría, y vagos que dormitan con las piernas estiradas sobre los espaldares de las sillas o gritan obscenidades y hacen chistes de los que nadie ríe.


  La acomodadora, delantal azul, vieja, malhumorada, va adelante agitando la linterna para mostrar las sillas vacías.


  Escoge cualquier lugar. Se acomoda y descubre que está demasiado cerca a los baños: llegan a su puesto vaharadas amoniacales; eructos de alcantarilla.


  No ha logrado todavía entender lo que sucede en la pantalla cuando Macareno toma asiento a su lado.


  —¿Por qué tanto misterio? —pregunta Castro.


  —Las cosas están más jodidas de lo que todos se sueñan. La Secreta anda poniendo ojo y oreja.


  —Anduve buscando a Pablo. Lo trasladaron, dicen. ¿Qué pasa?


  —No lo trasladaron —susurra Macareno—. Lo andan buscando y tuvo que esconderse. Él sí vio muchas cosas. Los muertos. Yo en cambio sólo oí cuando mataron uno.


  En lugar de gritar: «¿Dónde está el viejo?», le pregunta en tono desinteresado si lo puede llevar a verlo.


  —Si me llevas —ofrece— te prometo convertirte en figura. Para eso es que sirve la prensa, ¿no?


  Macareno se revuelve en el puesto. No contesta de inmediato. Mira la película. Pasa un rato antes de que responda.


  —¿Y si me meto en un lío? Quién sabe si a mí también me tienen puesto el ojo. Ya no veo detrás sino detectives.


  Castro de refilón descubre alguien que parece haber encontrado en Tendido Seis. El tipo busca, seguido por la acomodadora, un lugar cerca al telón. Cuando la mujer regresa, cambia de lugar. No mira la pantalla. Trata con los ojos penetrar la oscuridad, atrás y a los costados.


  —¿Ese? —le pregunta al maletilla.


  —No sé. No lo conozco.


  —Nadie viene a un cine para curarse de una tortícolis o adquirirla.


  Macareno anuncia que tiene que ir al baño.


  Nunca regresa.


  2:30 PM


  El Mercedes se detiene frente a una de las casas, todas muy semejantes, de un barrio residencial. Posiblemente lo único que la diferencia de sus vecinas, es una placa con letras de bronce empotrada al lado de la puerta de hierro forjado y vidrios opacados con esmeril.


  El conductor, vestido de caqui, desciende, empuja la verja del antejardín, oprime el timbre una y dos veces y luego espera. Una mujer sale; mantienen un breve diálogo.


  Al cabo de un momento la puerta se abre otra vez. El doctor Cendillo camina apresuradamente hacia el automóvil. El médico no es ágil y le cuesta cierta dificultad entrar y sentarse.


  —¿Coronel Rendón? —pregunta.


  Intenta ser natural; parecer despreocupado. Se le nota incómodo y nervioso.


  —Me llamaron para decirme que usted venía; que necesitaba conversar conmigo —anota mientras busca acomodo final entre la cojinería—. No supuse que fuera dentro del automóvil —aclara dándose cuenta de que cometió un error.


  —Para mí es más cómodo —declara el coronel—. Además es algo muy breve. Usted es médico de la plaza de toros, ¿verdad? Usted permaneció en la enfermería el domingo, ¿verdad?


  —Sí, señor. Fue un asunto desafortunado.


  —Creo que usted ya sabe a lo que vengo. Recibió una llamada de nuestro común amigo el Ministro. Usted entiende, creo…


  —Sí, sí —asiente el médico mientras tamborilea los dedos sobre la rodilla—. Yo entiendo. Fue algo… pues… ¿cómo dijéramos? ¿Difícil de manejar?


  —¿Usted es amigo del gobierno?


  —De eso no tenga la menor duda.


  —Si el señor Ministro no fue claro con usted, yo sí voy a serlo: el domingo no pasó nada, ni fácil, ni difícil de manejar. No pasó absolutamente nada. ¿Me entiende? —cambia el tono de voz—. En estos tiempos —dice, confidencial— uno no sabe qué puede pasar, usted tiene familia, los niños están yendo al colegio, salen de su casa a las ocho de la mañana, usted lo hace a las diez. A veces, cuando no va a la facultad, se demora en su apartamento de la calle quince. Me figuro que es para darle algunas instrucciones a Emma, ¿sí? Su secretaria, o antigua secretaria en la Universidad. ¿Cierto? ¿Usted tiene 16 horas en los Seguros Sociales? ¿O estoy equivocado? Ah, ¿no? Y atiende en la Clínica de la Providencia consulta externa por cuenta de la Alcaldía. ¿Cómo hace para atender a su clientela aquí? Yo no entré a la casa porque me dicen que siempre tiene a cinco o seis personas en la sala de espera. Es admirable, doctor…


  El chofer, recostado contra el tronco de un árbol, los mira conversar. El médico mueve los brazos como un molino de viento las aspas. El coronel lo oye sin cambiar de actitud. Cuando habla, mantiene los ojos cerrados como quien repasa una lección que sabía.


  2:30 PM


  Graciela, sentada con las piernas abrazadas, cubierta con la sábana tiene un vaso de jugo en la mano.


  —¿Seguro que no te pongo un trago? —pregunta Orduño sirviéndose.


  —Seguro. Me da miedo que él me note el tufo.


  —Te lo voy a tener ocupado hasta tarde.


  —¿No hay traslado entonces?


  Él permanece tendido con las manos tras de la nuca. Sin los anteojos de oro, su rostro se ve más redondo y duro. Tiene los ojos cerrados.


  —No sé. No sé si haga un traslado.


  —Entonces sí hay traslado —suspira ella.


  —Una vez le conseguí a Carlos un ascenso. Ahora puede que le consiga otro, pero tendrá que hacer un pequeño sacrificio.


  La mujer permanece silenciosa.


  —Bésame el soldado —ordena él—. Ya van siendo horas de irme a trabajar.


  2:45 PM


  Deslumbrado por el golpe de luz, Castro escucha el chirrido de los frenos de un automóvil y descubre que estuvo al borde, como dirían sus colegas de la sección policiaca, de «ser golpeado en su humanidad por un automotor». Pero en lugar del merecido insulto alguien está gritando su nombre completo, con apellido y todo.


  Torres ocupa el taxi.


  —¡Mierda! —saluda Castro—. ¿Vas para la oficina?


  Que claro. ¿No es la hora? ¿Que si él, como Vásquez, se está volviendo así como así? ¿Volteadón? ¿Y metiéndose a los cines de pulgas a ver si se come algún chino? ¡Carajo! Increíbles las cosas que uno ve en la vida del periodismo. La joven promesa; el representante de la nueva generación, en los teatros de putos y dañados. ¡Que viva la corrupción!


  —¡No joda! —y es tajante Castro.


  —Yo hubiera jurado que salías de ahí —dice Torres como excusándose—. Pero todo lo que dije es jodetería y mierda. ¿Alguna chiva?


  —Estoy de licencia.


  —¿Y entonces, por qué vas al periódico?


  El tráfico se ha detenido. No avanzan. A lo lejos se oyen los silbatos afanados de los agentes de tránsito.


  —Asunto de costumbre —aclara un poco en sorna Castro—. O de comodidad, porque en mi casa no tengo café caliente —y cambia de tema a uno más profesional—: ¿Qué ha pasado con lo del griego?


  —Donde las putas —insiste Torres—. Eso debe ser autosecuestro. Se fue donde las putas, escribió esa cartica, las chachas deben estar dichosas.


  Que retrocedan, ordena un agente. Hay un operativo del ejército. ¡Marcha atrás!


  —¿Y para dónde? —se queja el taxista—. ¿Para dónde? ¿No ve que detrás hay no sé cuántos automóviles?


  —Paga y vámonos —insinúa Castro.


  Como Torres tiene un par de billetes que el taxista considera son grandes, Castro saca uno de menor cuantía y al hacerlo, un par de sus fichas caen al suelo…


  Las recoge y pone otra vez en el bolsillo.


  Caminan burlándose de los automovilistas y del esfuerzo y desperdicio de sus motores, pero de pronto, el tráfico fluye. Los automóviles desaparecen. Quedan los peatones. Un ventarrón arremolina basuras y papeles. Castro cree reconocer uno suyo.


  Antes de esfumarse, el maletilla le entregó un papel con la dirección del lugar de la cita. Lo busca entre los bolsillos, y no lo encuentra.


  «No me busque por el centro, ni en ninguna parte», había dicho el Macareno cuando se lo entregaba. «Me voy a perder».


  «¡El puto papel!».


  —¿Te picó algo? —Torres, divertido, lo mira palparse, y esculcarse, una y otra vez.


  —No —respira tranquilo Castro identificándolo con los dedos en el fondo de un bolsillo inesperado—. Ya no.


  Han llegado a la puerta de El Diario.


  —De verdad que lo que dije eran güevonadas. —Torres le da una palmada en el hombro y se le adelanta corriendo por las escaleras—. El marica debo ser yo, si llego después suyo —y se pierde en el recodo del descanso.


  Castro en cinco trancos lo sobrepasa. La carrera es corta.


  —Qué gracia —aceza Torres—. Usted es deportista y todo lo demás.


  —¿Y usted maricón, verdad?


  Ambos ríen.


  —Antonio, aquí te dejaron algo —anuncia la secretaria de Dirección cuando pasan frente a su oficina—. Era una razón muy larga y le dije a Vásquez que te la escribiera más bien.


  Castro hace lo que tiene que hacer: agradece efusivamente. Sopla besos. Irene es una pieza clave dentro del periódico. Sin ella no es posible llegar hasta el gran jefe.


  Le dice, antes de salir, que un día se va enamorar de ella.


  Debe tener más de 35 años. Diez más que Castro, pero no le importa: pela sus enormes dientes; se ruboriza bajo la pasta como de porcelana resquebrajada que le cubre el rostro.


  —¿Me puedes contar una cosita? —pregunta con voz de quinceañera consentida cuando él ya está saliendo—. ¿De verdad que Vasquecito es…? —y su mano va de aquí para allá como mariposa con ala partida.


  Castro desdobla el papel.


  El cadáver ese que se perdió, se llamaba antes de ser cadáver Carlos Eusebio Guatameque. Tocaba guitarra y fue hasta bueno cantando. Daba serenatas. No tenía conjunto porque se emborrachaba e incumplía. El sábado con el dúo Vargas-Robledo, formó un trío. Dieron serenatas y uno de los clientes, porque le sobraba plata, rifó y se la ganó Guatameque, una boleta para los toros. Él estuvo tratando de venderla. Era la contraseña que tenía rota en el bolsillo. ¿Soy bueno para investigar? Nos vemos mañana. Voy a estar ocupadísimo.


  3:30 PM


  —¿Señor Castro? —pregunta. Como la respuesta es afirmativa, continúa—. Le habla el médico Luis Quevedo. Tú estuviste aquí preguntando por… espera —se cerciora de que nadie lo esté oyendo—. Bueno… yo me quedé inquieto, porque se va uno enterando de cosas, ¿verdad? Lo que dicen por ahí, pues sí: tres contusos graves habían llegado de donde dijiste. De ese… accidente de tráfico, ¿verdad? Hablé con ellos. Me contaron…


  Permanece en silencio un instante. Alguien se acerca a la puerta. Los pasos siguen de largo. Continúa:


  —Ayer tuve día de descanso y hoy cuando llegué, supe que los trasladaron… A todos. A los enfermos; a esos. ¿Me explico?, por orden del gobierno. Se los llevaron, creo, al Hospital Militar.


  Hace una pausa breve y la rompe, afanado:


  —No, no. No venga por aquí, las cosas están como raras: cambios, mucho milico… Cuelgo. Nos vemos. No vengas. Te llamo.


  3:35 PM


  —Entonces, si no viene Ignacio, ¿quién diablos va a…? Mejor dicho… ¿quién es el jefe de redacción?


  —Yo —dice Alberto mientras pasa con su blusa gris y un manojo de cuartillas hacia el sótano.


  —No jodás —protesta Castro—. Eres el jefe de Armada.


  —Y ahora el de Redacción, y el director y… ¿Qué pasa? ¿Se murió el Papa?


  Desaparece camino a linotipos.


  Que el director se demora, pero no mucho, le dice Irene y que Ignacio salió a una diligencia. ¿Lo puede ayudar en algo?


  —Me caso con usted, ahora sí, de verdad, si me consigue un teléfono, mejor dicho si me comunica con el presidente del Directorio del Partido, dígale que es… No diga que soy yo. Diga que… usted sabe: el periódico… ¿Sí?


  La mujer se sonríe, se arregla el peinado. Estira el cuello para que, como aconseja la revista, no se haga evidente la papada.


  —Como difícil. Está fuera; en gira, creo. El director quería hablar con él esta mañana y no fue posible. ¿Pero qué te pasa? ¿Te me volviste loco?


  4:00 PM


  —Usted me dice que todo está bajo control, pero no cuenta con nosotros. El parte de «Operación Escarmiento, Sección Complemento» se dará a la medianoche oficialmente. Tenemos que crear una pausa. La estupidez se conoce por la capacidad de eliminar el concepto de tiempo. Para los idiotas el tiempo ni siquiera es lo que mueve un reloj y lo quieren todo de inmediato. El tiempo es algo mucho más complicado. ¿Me entiende usted?


  —Afirmativo, señor Ministro; afirmativo.


  —Entonces procedan a la hora y como que designamos nosotros…


  4:30 PM


  Castro va llenando la hoja, con lentitud, porque no se trata de memorizar, ni de anotar, sino de crear una estructura —piensa él— para una crónica. Y se contradice: que no es una crónica, sino más bien una denuncia. Uno es periodista, no para publicar lo que escribe, ni para informar, sino porque le gusta contar lo que le está pasando a alguien. Y al primero que se lo tiene que contar, es a uno mismo… Orden —precisa—. Orden. Escribe.


  —Oiga, señor de las tarjetas —dice una voz—, que si se puede pasar… Es Irene.


  Que lo espera el direc, pero que rapidito, porque anda de afán.


  4:40 PM


  —¡No hay boletín especial, no hay boletín especial, atención! No hay, anuncia el jefe de la Oficina de Información. Si llaman de los periódicos, que se suspendió el boletín especial.


  —¿Cuál era la noticia que estaban esperando?


  —Ni idea —se excusa el jefe—. Nada especial, seguramente. Algún discurso de Su Señoría el Excelentísimo…


  4:40 PM


  La oficina es enorme. Cuando Irene abre la puerta, los visitantes sólo ven a lo lejos, el ventanal que cierra el despacho y ningún mueble. En los muros del enorme acceso, a un lado, los tomos forrados en cuero rojo que forman la colección completa de El Diario, uno a uno, todos los ejemplares con su tinta fresca, apresados antes de encontrar lector, encuadernados vírgenes, ordenados tras los cristales a la espera de ser historia. Y al otro lado, como golondrinas apretadas, dibujos, caricaturas, chistes gráficos, autógrafos prematuramente enmarcados y colecciones de fotografías donde se posa para la posteridad o testimonios en blanco y negro de grandes catástrofes nacionales.


  Al ingresar al segundo espacio, el despacho propiamente dicho, el invitado se encuentra, a un lado con el escritorio, al cual empequeñece el espacio que lo circunda, y enfrente, la gran mesa de reuniones.


  —Director, la cosa es mucho peor de lo que uno lo hubiera pensado…


  —¿Qué cosa? ¿Cuál?


  Antonio le cuenta la historia, la síntesis de la historia. Y le propone su teoría: la dictadura acude al asesinato. A los militares los educan para matar y ahora lo están haciendo con la tranquilidad con la que un abogado legisla. Incorporaron el crimen a su sistema ético.


  Que esa situación, lo consuela el director, no puede durar mucho. «No hay cuerpo que lo resista»:


  —Anota las cosas. Todo. Lo que averigües y conozcas. Después, cuando hayamos ganado la batalla y vuelto a la democracia, las publicas como testimonio…


  —¿No sería posible —le pregunta Castro entre tímido y anonadado— que usted o el Partido lograran que se iniciara una investigación formal? Yo sé que pasó mucho más de lo que yo he podido averiguar. Todo el mundo lo sabe.


  El director se impacienta.


  —Finalmente, ¿si todo el mundo lo sabe, qué objeto tendría contarlo? Vete tranquilo —recomienda—. Tienes el defecto de todos los jóvenes: quieren arreglar el mundo de una vez. No vas tú a derrumbar a un régimen solito. Ellos tienen las armas y quieren el poder. Pero un día se van a caer porque el poder no se mantiene con violencia sino con inteligencia.


  10:00 PM


  Si a los redactores les da hambre durante las horas de trabajo tienen dos posibilidades para solucionar su problema: pedir a la cafetería interna un «algo» que generalmente es un sánduche de jamón, normalmente verde y una taza de caldo, o enviar a un patinador que ordene en El Bolo, un trozo de carne asada de buen tamaño, acompañada por papas a la francesa, un tomate cortado por la mitad rodeado de tajadas de cebolla cabezona troceada, dos tajadas de pepino y lechuga, si ya se acabó, una cazuela de sopa de pan con huevo y longaniza. En El Bolo, la mayor parte de los redactores tiene cuenta corriente. Firman vale. Por eso es que comen mejor cuando se acerca el pago de la quincena y están en estado de iliquidez absoluta.


  El coime, Vladimir Lenin Gómez, bautizado así cuando su padre se inscribió en el Partido y conoció la historia rusa, regresó por las bandejas que Castro, Maldonado y toda la sección de deportes pidieron y las lleva apiladas todas en una mano mientras que en la otra, formando en racimo, viajan las botellas de cerveza.


  —Vladi —llama Torres—, no se olvide de lo mío.


  —¿Al fin, qué? Carne y papas, ¿o solas papas?


  —Carne y papas. La carne, se la pones a la cuenta de Albán, ¿oíste? —ordena.


  —Cuando él firme se la traigo.


  Recoge la última bandeja. Gira. Hace una venia y con la velocidad de liebre que lo consagra en los partidos sabatinos de futbol como insustituible alero izquierdo, escapa.


  Apenas ha superado la barrera que separa los redactores de los visitantes cuando está a punto de estrellarse contra un obstáculo inesperado: alguien que sube la escalera mirando, como los que no conocen el terreno que caminan, hacia todas y ninguna parte.


  El visitante debe de tener algo más de sesenta años. Viste con elegancia: abrigo Camel, sombrero de fieltro inglés. Un tipo extraño por su seriedad a esa hora en la que acuden a Redacción, para una tertulia informal, algunos poetas exilados de los bares, jóvenes proyectos de políticos que esperan obtener conocimientos misteriosos del redactor especializado o «fuentes» que aspiran beber por cuenta del periodista: una forma de compensación por sus informes.


  —Perdón —alcanza a decir Lenin haciéndole un quite con el cuerpo: habilidades de wing, pero la bandeja alcanza a tocarlo: un roce apenas.


  —Perdón.


  El hombre del sobretodo, con aire de dignidad ofendida, busca en su traje las señales del desastre. Nada. Una hoja de lechuga, apenas. Y en el piso.


  Se quita el sombrero. Pregunta dónde están las oficinas del director. Si él podrá recibirlo. Se trata de algo urgente.


  Maldonado, a quien la cerveza y el plato de carne han producido sopor y desinterés absoluto por todo lo que sucede alrededor, le responde que no está; que generalmente el señor director no está sino hasta las nueve y que no recibe sin cita previa. Que si es algo importante, una noticia, se la cuente a él. No abre los ojos siquiera para mirar al visitante. Mantiene la cabeza recargada contra la pared obligando la silla a un equilibrio tan irreal como el de un mal dibujo.


  El hombre de sobretodo Camel mira el reloj.


  —Dígale —ruega en voz casi inaudible mientras extiende una tarjeta— que es algo que es muy grave.


  —Está bien. ¿Y qué es? —pregunta el gordo todavía debatiéndose entre las aguas oscuras de la modorra.


  —Es —dice el hombre del sobretodo Camel— sobre el muchacho que dicen secuestraron. El griego.


  El Gordo sacude la cabeza.


  —Yo estaba en la plaza de toros, tendido 5, contrabarrera. Puesto24. El muchacho estaba allí. El griego, el que dicen que secuestraron. Fue de los que golpearon. Yo lo vi caído en las gradas, herido; malherido.


  Maldonado está de pie llamando al jefe de redacción.


  —Él anda en lo suyo; culín culiando —comenta Torres de paso.


  —¿Y Castro?


  Corre hacia el escritorio donde Antonio rellena cuartillas.


  —¿Oíste eso? —le grita a Castro—. ¿Oíste eso?


  Claro que no. ¿Qué debía haber oído? ¿Está borracho, o qué?


  Lo arrastra hacia donde está el viejo con el sombrero en una mano y un pañuelo en la otra con la que enjuaga la frente. Usa Roger Marie Farine.


  —Repita lo que dijo, por favor —ruega Maldonado.


  El hombre del sobretodo Camel se guarda el pañuelo en el bolsillo.


  —Vio al griego en la plaza de toros —explica Maldonado.


  —Yo quiero hablar con el director —dice el visitante.


  —¿Cuándo? ¿Qué pasó? —grita Castro.


  El hombre se quita los anteojos. Vuelve a ponérselos.


  —Yo quisiera hablar con el director —repite—. Puede que no tenga razón, pero me da vergüenza permanecer callado. El muchacho, el griego, estaba al lado mío… Tendido5, contrabarrera. Puesto24… Dos tipos lo golpearon salvajemente…


  —Ve a buscar a Ignacio, Gordo. Rápido —pide Castro.


  —Era muy joven. Se quedó quieto, como paralizado, de pie, mientras todos corrían. Y entonces un tipo, desde atrás, lo golpeó con una varilla. ¡Le dio en la nuca! Yo no pude hacer nada. Soy viejo. ¿Qué hubiera podido hacer? ¡No se cayó! ¡No se cayó! Buscó con los ojos al que lo golpeaba, como preguntando «¿Por qué diablos?». Y ahí mismo otro enguantado comenzó a darle con un tubo, o lo que fuera. Después, mientras dos salvajes lo trincaban por la espalda, otro le dio hasta cansarse puñetazos con las manos armadas de manoplas. Yo no miré más. Corrí: el horror me puso alas en los pies.


  La sala de redacción parece un desierto. Ni siquiera un patinador.


  —Espéreme —ruega Castro—. Voy a buscar al director o a quien sea. Alguien tiene que oír esto.


  —Tendido 5, contrabarrera, puesto 24 —repite el hombre como queriendo volver a contar la historia—. Ahí estaba…


  —Ya vengo. Un instante —suplica Castro.


  Ignacio no está en Armada. Los linotipistas lo vieron hacia las nueve con una muchacha. Que es posible, dice uno, que se la haya llevado al cine.


  —Está bien, subo —acepta Alberto de mala gana—. Pero eso no se va a poder publicar.


  El hombre del sobretodo Camel ya no está en Redacción.


  Lo buscan por el corredor. En la oficina de la jefatura.


  Maldonado viene de la cafetería. No lo encontró tampoco por las escaleras, ni en el hall.


  —Salió hace un momento —dice el portero cuando se lo describen—. Lo estaba esperando un automóvil con chofer.


  Jueves


  7:00 AM


  El barrio es pobre y reciente. Hace unos pocos años en ese lugar pastoreaban ganados, pero la ciudad y la miseria han ganado terreno. Las construcciones apiñan como hongos sobre la boñiga en espacios breves rodeados por terrenos cercados y vacíos. Desde las manchas habitadas, igual que a un río sus afluentes, desembocan calles de recovecos a una avenida de carriles amplios y pavimentados que se interrumpirá, de pronto, en mitad de nada y en cuyo separador, cubierto de malezas, triscan ovejas con las patas amarradas a falta de pastor. La niebla reposa sobre los potreros. No se ve mucha gente. Algunos niños que se encaminan con desgano a la escuela y un puñado de mujeres que espera transporte.


  La plaza de madera que sirvió para organizar corridas en barrios y pueblos está a la vera de la avenida como si alguien la hubiera tirado por vieja e inútil.


  Castro le ruega al chofer que lo espere. No se demorará mucho.


  —Con este frío, si me permite, yo más bien voy allí no más, tres cuadras adelante, y tomo un café. —El taxista se frota las manos—. Son las siete y diez. Regreso a las siete y media. ¿Le parece bien?


  Castro empuja la puerta de acceso. El corredor huele a orines. Todo le recuerda los circos pobres de la infancia. A lado y lado se alzan graderías color de madera que comienza a pudrirse.


  En el ruedo se escuchan gritos «¡Ja, jaa, jaa!». Los diestros llamando al toro.


  Hay dos en la plaza: muchachos que se inclinan y adelantan los brazos en los que llevan cuernos uncidos a un travesaño. Los toreros citan: ¡Ja! Los toros pasan. Uno se engaña en el vuelo de una chicuelina. El otro se deja embeber por la muleta. Son animales nobles, de giro lento; antes de arrancar patean la arena como lo hacen los miuras encelados anunciando la embestida, siempre completa. Son toros como los que han hecho historia.


  Macareno liga una tanda de naturales sin ceder terreno, mandando y templando: la muleta baja, erguido el cuerpo, igual que un traga espadas, como lo establecen los cánones.


  —Olé —ovaciona Castro—. ¡Bravo matador!


  Dominada la bestia, le da la espalda. Un desplante de clase. Agradece la ovación con media sonrisa.


  El muchacho que llevó los cuernos ha dado media vuelta y camina hacia una carretilla sobre la que están armando un morillo y que sirve para entrenar las suertes de banderilla y muerte.


  —Ya está fina la muñeca —comenta Macareno. Después se dirige al muchacho—: No la armes. ¿No ves que no hay estoque?


  Penetra al callejón por un burladero. Toma al periodista del brazo.


  —Perdóneme lo de ayer, pero esos sitios andan repletos de detectives —adopta aire de conspirador y cómplice—. Yo le aconsejo que no abra el pico, uno no sabe cuándo lo van a joder.


  —¿Y Pablo? ¿Me consiguió el dato de Pablo?


  —Ya sé dónde está —contesta el maletilla, manteniendo el tono de quien participa en complot—. Lo puedo acompañar después del mediodía. Es un barrio pobre, no tiene dirección. Yo conozco la casa.


  —¿Por qué no me invita un día a entrenar? —pide Castro cuando están saliendo—. A veces voy a tientas y estoy pensando que me hace mucha falta torear de salón.


  —Hecho —acepta Macareno—. Venga cuando quiera. ¿Por qué no ahora mismo da unos pases? Si quiere yo le hago de toro y empujo la carretilla, si va a poner banderillas. Tengo fama de ser un buen toro. A mí no me ha salido nunca uno tan bueno como soy yo. A mí siempre me salen los toros que nos salen a los toreros pobres: unas bestias con mañas, que saben todo y que tratan de joderlo a uno. Pero usted me va ayudar a que me salgan los que les ponen a los que ya no necesitan arriesgar la vida. A las figuras las cuidan. A nosotros, nos usan. Venga, entrene, yo le digo cómo…


  —Hoy no puedo —se excusa Castro—. Pero ya veremos. ¿A las dos y media, un cuarto para las tres, entonces? ¿Dónde?


  8:30 AM


  A lado y lado del amplio corredor, en bancas de madera sentados, silenciosos, con aire de resignación algunos, otros con la enfermedad visible en el rostro. Dos o tres leen periódicos o dormitan. Pocos cuchichean.


  Al fondo, como en un estrado, una mujer con delantal gris oscuro y precisión de muñeca mecánica, descuelga el teléfono cuando suena el timbre y grita una orden con variaciones que parece se repiten:


  «Uno dos cuatro, consultorio cinco, segunda puerta a la izquierda. Ciento veintiséis, consultorio tres, segunda puerta a la derecha. Que los pacientes de oftalmología esperen en el segundo piso. La consulta comienza a las once». Seis veinticinco, cuarto consultorio a la izquierda.


  Algunas personas se levantan. Otras continúan inmóviles como si formaran parte de las sillas.


  —¿Cuál es el consultorio del doctor Cendillo?


  —¿Tiene su ficha? —pregunta ella.


  —No.


  —¡Pues consígala! —ladra; toma aire, grita al micrófono—: Cientoveintitrés, consultorio nueve.


  Castro debe explicarle que no es para una consulta; que es periodista. La mujer cambia de actitud.


  «Ah, que cómo no». Muy atenta.


  Que si es tan gentil de esperar, pero no en esas bancas, sino en la salita de los médicos, dos puertas a la izquierda y que allá le manda su cafecito. ¿Lo toma con azúcar? ¿O quiere agua aromática? Ya le va a buscar al doctor Cendillo. Lo que pasa es que aun cuando aparezca en la lista de entradas, es posible que no esté en el consultorio.


  —¿Cuál es? —pregunta Castro.


  —Siga a la salita. Yo se lo consigo. No se preocupe.


  El recinto es estrecho. Hay dos sillas, una mesa de centro, el retrato del Excelentísimo etc., etc., con su enorme kepis, la banda… Un televisor, algunas revistas viejas; tazas de café abandonadas la víspera. No hay ventana. Va mirando las revistas, una por una. Los artículos que encuentra o ya los conoce o definitivamente no le interesan.


  Decide organizar, otra vez, mentalmente, los datos. Debe enriquecer el material.


  Un aviso anunciando la temporada le da la idea.


  Sale al corredor. Se dirige al escritorio de la mujer.


  —No se preocupe —dice ella cuando lo ve venir—. Ya lo mandé a buscar.


  —Necesito un teléfono. Es urgente.


  Contesta Maldonado.


  Que se vaya ya, ahora mismo, a las oficinas de la empresa de toros y que averigüe si el puesto contrabarrera 24, tendido 5, lo vendieron por abono y quién lo compró. Le aclara que la contrabarrera se adquiere casi siempre por abono. Era un tipo acomodado.


  El gordo acepta el encargo protestando: que él también tiene que hacer cosas urgentes:


  —Pero está bien, nonaher rope oy goten chomu jobatro.


  —¿Cómo?


  —Usted sí no entiende nada. Qué bueno, pero que tengo mucho trabajo.


  9:00 AM


  El empleado revisa un fajo enorme de recibos y va explicando que ese dato es muy difícil de encontrar. Que si fuera por el nombre, ya lo tenía listo, pero por el número de boleta, no. Mejor dicho, que era necesario mirar recibo por recibo. Sólo algunos clientes muy viejos, unos taurinos de primera, tenían reservadas localidades para siempre. Pero él dudaba mucho que fuera ése el caso, porque el tendido 5 no era ni fu ni fa. Si fuera en el 6, él podía decir cuál era la porra que lo ocupaba y así sería más fácil, lo mismo en el tres. En el 4 había gente, ganaderos, en fin, también se podía localizar, pero en el 5, pocón. Y sin embargo, ahí lo veía haciendo el esfuerzo.


  ¿No sería posible, hablando de otra cosa, que le publicaran en la página social un articulito? Una pariente muy cercana había muerto hacía poco, y a él le gustaría mucho ver publicada la foto y una nota bien escrita. ¿Se podría?


  —¿No tiene una lista de las localidades de cada tendido que se entregan a taquilla? —interrumpe Maldonado.


  Claro, sí, pero el problema es que no había una taquilla, como él lo creía, sino muchas: las de la plaza y otros puntos de venta: cigarrerías, almacenes. Otras boletas se les mandaban a los toreros. Otras, el empresario las usaba para hacer sus atenciones. Ahí podía estar ese puesto… Ese tipo de trabajo no le había tocado hacerlo nunca. Una foto y un artículo, pequeño.


  —¿Pero se puede hacer, sí?


  Que además que para esa corrida, a última hora, se hizo una venta muy grande, pero muy grande, tanto que prácticamente no se pudieron cumplir los compromisos. Los sinvergüenzas del gobierno se gastaron la plata de los pobres en corridas. Algún negocio, tal vez. ¿Y quién iba a decirles que no? ¿Le podía publicar el sueltecito?


  9:40 AM


  Están sentados ante la mesa de fórmica, frente a los cubiertos y a la media servilleta de papel. Como es el último turno, la mayor parte de las mesas permanece vacía. Casi nadie conversa: han agotado durante las horas de vigilia todos los temas y están silenciosos, o nada tienen que comunicarse.


  El capitán Cortés entra. Busca con la mirada. Se dirige a la mesa donde están tres oficiales tomando café.


  —¿Algo digno de contarse? —pregunta acercando la silla vacía.


  —Nada especial. Lo del traslado. Nos trasladan, es un hecho.


  —A mí no —sonríe Cortés—. A mí no me trasladan.


  —¡Quién sabe! —dice levantándose otro—. Seguro que sí. Vas a ver en el libro de órdenes.


  —No creo —sacude la cabeza Cortés.


  El capitán Cepeda se encasqueta la gorra.


  —Y si te trasladan, ¿qué? ¡A obedecer! ¿No es verdad? Tú no vas a dejar el ejército porque te trasladan. Hay que obedecer —se pone el kepis y estira la guerrera arrugada—. Obedecer es lo único que sabemos hacer bien los militares.


  10:00 AM


  El café llegó frío. La mujer lo sirvió del termo que llevaba sobre una mesa de ruedas. Castro previó el sabor por el aroma de agua caliente, corcho y trapo.


  Ni siquiera el azúcar lo hizo soportable. Dejó el pocillo sobre la mesa. Un cuadernillo escapado de una revista médica «Nuevas técnicas quirúrgicas en disección de femoral», lo atrae. En lenguaje absolutamente médico describe una técnica que el articulista, un cirujano madrileño, considera revolucionaria y con la cual podrían evitarse hemorragias fatales como el caso de Manolete, si la cornada provocaba daños serios en la arteria. Una síntesis abrumadoramente complicada.


  —El doctor Cendillo tuvo que abandonar la clínica —anuncia la mujer asomando la cabeza por la puerta entreabierta—. Me da mucha pena haberlo hecho esperar, pero no es culpa mía. Aquí a los periodistas los tratamos muy bien.


  10:30 AM


  Al ingreso del estrecho corredor, el ruido familiar de los teletipos: las ráfagas de tecleo, la campana que anuncia la llegada de una noticia urgente y el silencio: zumbido del aparato cuando espera, reemplaza al murmullo burocrático de los pisos anteriores.


  Nadie en la primera sala. Los teletipos, desatendidos. Las tiras enormes que los traductores no habían recogido, serpentinas monstruosas, se enroscan invadiendo el piso.


  En la segunda oficina está Maruja golpeando con pericia de antiguo profesional una Remington, cuyo sonido tiene más vida que el exacto de las máquinas receptoras.


  —¿Y la vieja? —pregunta—. ¿Dónde está la vieja?


  —Hola, Antonio —saluda la mujer apenas volviéndose—. No te oí entrar. —Se quita los anteojos de présbita y los cambia por los de miope—. La vieja tuvo que salir corriendo y Moncada anda hace tres días borracho. No te puedo atender. Voy a mearme aquí. Ni tiempo tengo para levantarme.


  Traduce y transcribe al tiempo que habla.


  —¿Y la vieja, qué?


  —La tienen corrida. Este país se volvió una mierda. Amenazas. Yo no sé dónde anda. La pusieron a correr. ¿Qué quieres?


  —¿Ustedes alcanzaron a transmitir algo de las cosas del domingo?


  —Nada. Ivonne tenía bastante listo, pero… —hace con los dedos la señal de la tijera—. Ahora vete, no puedo atender ni a Cristo si me viene a dar declaraciones sobre el cielo. ¿Oíste?


  —¿Cómo que la corrieron?


  —Son unos asquerosos. Unos… Ni te voy a contar lo que hicieron…


  —¿Quiénes?


  —Ya no más. Estoy ocupada, carajo. Au revoir.


  11:00 AM


  Vásquez, en el escritorio de Castro y en su máquina, escribe:


  
    


    Toñito: jodidas las cosas. A nuestra loca del Norte, la despidieron dizque por dar noticias falsas y todavía no se ha publicado ninguna, mejor dicho, por lo del músico, por andar gritando que era suyo y él lo había levantado (el pobre, además, no levanta nada). Hubo cambios en todas las comisarías… Tengo dos entrevistas faranduleras y por eso no te espero. Más datos cuando pueda.


    
      Tuyo,


      Sherlock Vásquez.

    

  


  11:30 AM


  «Burgos Representaciones».


  Las letras, formando un semicírculo o una media luna, han sido colocadas tras el cristal esmerilado, seguramente por el contratista que puso las de las oficinas contiguas. El estilo es el mismo. La tipografía idéntica.


  Toca con los nudillos, discretamente. Espera.


  Abre Burgos.


  La oficina es estrecha. Casi que no caben los dos enormes escritorios, el archivador de metal y la mesa para una secretaria.


  —Siga —dice el hombre.


  No es que haya cambiado, pero sin las ropas que lo acompañaron durante el afán y el duelo, en mangas de camisa, con el chaleco desabotonado y una manga de cajero que le cubre desde el codo hasta el puño derecho, tiene otro aspecto.


  —Perdone la demora —se excusa Antonio.


  Durante un instante que parece larguísimo, permanecen sin hablar ni mirarse.


  Que no puede ofrecerle ni siquiera un café, se disculpa Burgos. Que no tiene secretaria, ni servicio, y que como están las cosas, mejor no ir a un sitio público.


  Habla apresuradamente, y tal vez porque le sudan las manos, las frota sobre el vade con papel secante que tiene sobre el escritorio.


  —Llamé para decir que llegaba un poco más tarde —dice Castro—. Nadie me contestó. ¿Está dañado? —pregunta.


  —No.


  —¿No estaba?


  —No quería contestar —dice Burgos—. Oye, creo —aclara.


  —Hábleme de su hermano —pide Castro.


  Burgos se pone en pie. Antes se había desabotonado el cuello. Ahora, como si lo estuviera ahogando, afloja el nudo de la corbata.


  —Voy a rogarle un favor. Ya tenemos bastante con lo de Argemiro… Váyase, mejor, y no nos mencione. Usted comprende, hay cosas… Ni siquiera había debido abrirle… Ellos ya saben que usted vino, pero… yo no le he dicho nada… Él se murió, eso es todo.


  Se levanta y camina hacia la ventana que da a la calle y empinándose un metro antes de llegar, como quien no quiere ser visto desde abajo, mira.


  —Desde aquí los puedo ver… Son tres… Ya saben que usted está aquí. Si le preguntan algo, usted no me vio, no me conoce.


  —Pero ellos… ¿quiénes son? Nadie me conoce. Entra mucha gente al edificio. Tranquilícese.


  —Tal vez lo conocen. No sé. Pero sí podrán averiguar quién es. Váyase, por favor: ahora mismo, se lo ruego, ¡por la Virgen Santísima, váyase!


  —¿Su hermano? —alcanza a preguntar Castro señalando una fotografía.


  —Sí. Era él. Argemiro.


  —Está bien. Me voy, pero tranquilícese. Nos vemos otro día —abre la puerta.


  —¿Hay alguien en el corredor? —pregunta Burgos—. ¿No? Cerciórese de que no lo sigan abajo, ¿sí? Por favor.


  «No había visto temblar tanto a un hombre —le comentaría después a Vásquez—. Yo nunca vi a una persona con tanto miedo».


  11:45 AM


  Albán está haciendo antesala en la secretaría privada de la Oficina Nacional de Salud, tan concentrado en la solución del crucigrama que ni siquiera saluda cuando Castro se sienta a su lado.


  El lápiz aguzado del redactor, atleta en la línea del carril dispuesto a iniciar la carrera, lleva largo tiempo sin iniciarla.


  —Blitzkrieg sí es «acción emprendida con rapidez contra los polacos» —insinúa Antonio.


  Albán escribe las tres primeras letras y se detiene. Lo mira.


  —Hola. Bliz… ¿qué?


  Él repite la palabra. La deletrea.


  Que no hay derecho a meter palabras en alemán, pero que ésa él mismo se la insinuó al viejo Perico cuando lo encontró furioso porque ninguna cuadraba. Es «guerra relámpago», explica. Perico resolvió que iba bien. Nadie que supiera leer en el 39 podría ignorarla.


  La deletrea otra vez.


  Albán escribe. Y ahora parece sorprendido.


  —¿Y qué haces aquí? ¿Me vas a reemplazar?


  Que no, le explica Castro; no iba en busca de noticias sino de él, para que le ayudara en algo. ¿No le podría averiguar cómo era eso de que se estaban trasladando enfermos de un hospital a otro por orden de la policía o del ejército? ¿Había alguna disposición? Bueno: que tal vez fuera prudente y sacara la noticia preguntando qué justificaba el paso de heridos al Hospital Militar.


  Albán parece más interesado en el crucigrama:


  —Bueno, bueno —responde sin mirarlo—. A ver si usted es tan verraco: «Perdió la cabeza por un noruego y se la quitaron después con el invento de un médico franchute». Diez letras.


  —Si me consigues el dato, te la digo, pero te adelanto algo: hace un par de semanas la descripción era: «Murió cuando con peluca y todo, su cabeza cayó al suelo con lo que le rimaba puesto entre el moño».


  —¿Cómo?


  Más claro todavía: la rima es peineta.


  —¡A la mierda! Yo no entiendo por qué ahora, encima de ser uno pendejo, tiene que ser poeta para resolver estas vainas.


  —Pero tú eres poeta.


  —Sí, pero rimo en asonantes.


  12:00


  La ve a través de la vitrina, trasegando quién sabe qué cosas, muy concentrada en su tarea. La puerta está con llave y ella no escucha los golpes que él da con una moneda.


  La aseadora que atraviesa el comedor con un balde y el trapero, lo ve. Dice con gestos que aún no hay servicio y entiende lo que en el mismo lenguaje le quiere decir el periodista.


  La gorda abre la puerta.


  —No hay nada todavía. Ni cerveza. Y no han llegado con el mercado. Así que abur.


  Que si lo puede ayudar en una cosa, por favor.


  —Mientras no sea nada de dinero…


  ¿Conoce ella bien la clientela? ¿No habrá visto uno así? Le describe al hombre del sobretodo Camel.


  Ah sí, seguro que sí. Ella también tiene clientela distinguida.


  —¿Y?


  Lo que pasa es que a la hora en que llega él, no hay mucha gente. Pero que Tendido Seis es una tasca famosa; que llega gente bien. Señores.


  —¿Y la competencia? ¿Conoces la clientela de los competidores? De esas mierdas de sitios, ¿sí?


  Que sí. Figúrese si no.


  ¿Que cuál es el lugar a donde van taurinos que tienen Mercedes Benz con chofer que les abren la puerta y los acompañan con paraguas hasta la entrada de donde van, ah?


  —A ver —piensa la gorda en alta voz—: Vejestorios, ¿no? De los que ya no comen sino delicadezas sin grasa, y esas cosas. No, pues ya no hay. El que recibía muchos viejos, de los que vieron torear a Ortega, era Juanillo, pero ya se murieron. Los intoxicó a todos.


  12:00


  —Al aire —anuncia el coordinador.


  Las dos cámaras están dispuestas. Sobre la izquierda se enciende la luz roja.


  —Buenos días —sonríe ella—. Hoy es jueves y llegó el mediodía. Les deseamos a ustedes una fecha maravillosa. A través de estos canales, el Ejército Nacional saluda al pueblo del país para quien está trabajando sin pausa dándole pan, progreso, libertad.


  —Estas son las principales noticias del día —anuncia el hombre.


  —El gobierno —añade ella sonriendo—, será inflexible contra quienes quieran sembrar la discordia y el desorden en la patria. Para tal efecto castigará, sin contemplaciones, a quienes hagan circular rumores tendenciosos. Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, ha declarado que se considerará como reo de traición a la patria, a quien siembre, no importa usando cuáles medios, la incertidumbre y desconfianza en la población.


  El coordinador da la señal de entrada al locutor.


  —Hoy celebran las ciudadanas —dice con voz grave— un día memorable: el primer aniversario de la organización y puesta en marcha de la campaña «Por una vida mejor, mujer». Miles de ciudadanas escriben diariamente a la esposa y a la hija de Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente agradeciendo…


  1:00 PM


  El cantinero apaga la TV y sirve el sifón. Tiene dispuestos, como beatas que esperan la palabra del cura, los jarros en línea.


  —¿Qué hubo, Paco?


  El hombre gruñe:


  Que qué mierdas. No lo dejan trabajar tranquilo. Cuando un cabrón abre la boca y él está sirviendo, algo, o mucho, es lo que se derrama.


  Castro espera. Cuando termina Paco de llenar el pedido, pregunta:


  —¿Viste a Cendillo? —Se corrige—: Mejor dicho, ¿a esa bestia que hace de carnicero en la plaza de toros?


  El cantinero levanta la cabeza como extrañado.


  —Oye, gacetillero. Tú puedes ser quién sabe qué. Pero carnicero no se le puede decir a un médico que ha hecho mucho por la vida de muchos, ¿ah?


  —Bueno, bueno. A Cendillo, ¿lo has visto?


  —Ah, ¿a ese? Pero no. Ni quiero verlo. Yo estaba pensando en otro: en la plaza de Buelva. Que le han salvado la vida a Murciano ayer. Una cornada, cornada. Bueno, tú debes saber más, porque eres periodista.


  —Ahora hay nuevas técnicas quirúrgicas para la disección de la femoral. En lugar de ligar como lo hacía la medicina tradicional…


  Goza Castro durante un par de minutos haciendo un pastiche verbal del artículo que leyó.


  Paco, boquiaberto, sacude la cabeza, señal de que no entendió nada, e interrumpe:


  —Yo me quede bruto, pero voy a ser rico. Tú, aprendiendo esas gilipolladas, vas a morir, no pobre, sino mendigo.


  Y la reflexión despierta su ímpetu:


  —Los chorizos de la once, ya. ¿O es que estás esperando, mujer, que se los lleve de premio algún buitre? ¡Pero si están frescos, bestia! Ah, las mujeres. Uno ha debido nacer maricón.


  Y Castro, entonces, recuerda que debe llamar a Vásquez.


  Marca.


  Ocupado.


  Mirado en el espejo, porque se invierte y achata y abrillanta, el lugar parece distinto; no mejor, diferente. En la misma mesa de la víspera están Pedrín, un ganadero y el apoderado. Manolo discute, en otra, con Alcaraveño.


  Solitario en una mesa, al fondo, aparece alguien cuya cara comienza, poco a poco, a serle sorpresivamente familiar.


  Tiene el sombrero inglés de fieltro sobre la mesa: no hay asientos a sus lados. En lugar del Camel, viste blazer.


  —¿Tendido 5, contrabarrera, puesto 24?


  El hombre parece sorprendido.


  —¿Qué pasó anoche? —pregunta Castro a quien la carrera hasta la mesa parece haberlo privado de aliento—. Desapareció.


  El viejo abre los brazos como penitente. Explica algo con los ojos.


  Debe de tener más de los sesenta años que le calculaban.


  —Le pregunto por anoche. Nos dejó.


  —Si era tarde… no estaba él…


  —El muchacho, el griego… Usted estaba contando. ¿Qué fue lo que vio?


  El hombre niega en silencio.


  —Usted vio cuando…


  —Fue una estupidez haber ido al periódico —afirma el que conocieron con sobretodo Camel—. Por eso me largué. Hay cosas que se deben hacer; que se tienen que hacer. Y cosas que no se pueden hacer.


  —¿Qué fue lo pasó?


  —Me sentía culpable, cómplice. Tenía que contarle a alguien lo que vi, o creí ver. Cuando lo conté me dio miedo. Supe que me estaba metiendo en un camino sin regreso.


  —¿Qué vio?


  El viejo se pone otra vez las gafas. Busca el pañuelo. Seca su frente.


  —Problemas en que uno se mete. Tendría que acudir a no sé cuántas declaraciones con jueces y secretarios, ¿y cuál era mi prueba? Ninguna. Yo vi que le estaban pegando al muchacho griego. Mejor dicho, a uno que creo que era él. Al otro día dicen que lo secuestraron. Pienso; no, lo mataron. Y están inventando estas cosas.


  Se frota los ojos. Y la cabeza, como tratando de peinarse.


  —Dios mío —exclama—. Pero contar esto, es como ponerme un cañón en la cabeza y ordenar que disparen. Si matan así a un muchacho, a un niño, ¿qué no harán con un viejo? Es inútil. No puedo hacer nada. No puedo hacer nada. Estamos bajo la mano de unos asesinos.


  Ha ido aumentando el volumen de la voz, y ahora prácticamente grita. Nadie conversa en las mesas vecinas. Antonio intenta indicarle que baje el tono. No lo atiende. Continúa a voz en cuello.


  —Yo declararía ante una corte internacional. No ante los jueces a quienes mantienen aterrados los militares. Yo declararía que presencié un asesinato, pero no quiero hacerlo, porque tengo un nieto, y aun cuando usted no lo crea, me siento apegado a la vida.


  —Está bien. Salgamos —pide Castro.


  —Si un día este país vuelve a ser decente, llámeme —están saliendo—. Soy Carlos Arturo Ibáñez y mi nombre está en el directorio telefónico, pero ahora no cuente conmigo.


  La puerta del automóvil está abierta. El chofer espera que el hombre que ya no lleva sobretodo Camel, entre. Le hace una venia. Regresa a su puesto. Pone en marcha el motor.


  Tras él salen dos parroquianos. No son clientes habituales, nota Castro: «Tiras», piensa. Y procura deslizarse sin ser notado.


  Levanta el brazo. Un taxi se detiene.


  —¿A dónde?


  —Siga derecho hasta cuando encuentre pared —ordena.


  —¿Cómo?


  —No se preocupe —quiere tranquilizarlo—. Siga derecho.


  No lo están siguiendo.


  «Pendejo que es uno —piensa cuando enrumban hacia el sur, por la Avenida Revolución—. De pronto cree que está metido en una película». Y se ríe.


  —Ahora sí, en serio —le comenta al chofer—. ¿Usted sabe dónde está el barrio Colinas de Tisca?


  —Sí señor, pero yo no lo subo allí.


  —No importa. Déjeme en la entrada, en una plazoleta que hay. ¿La conoce?


  2:30 PM


  —Clarita, soy yo, Irene. Necesito una entrevista urgente con tu viejo. ¿Ya llegó? —hace una pausa muy larga que aprovecha para mirar cómo quedaron las uñas. Bien. El esmalte no se ha corrido, ni saltado.


  —Cosas del periódico, me figuro. Dile al Senador que eso sí no sé; que aquí sí consideran importante que él pueda hablar con este mucharejo —otra pausa, sonríe, se arregla la blusa cuyo botón de cuello parece haber saltado—. Te lo mando pero tú no me lo vas a quitar. Es mío, mío y mío.


  Anota algo en un cuaderno y lo enlaza dentro de un corazón.


  Que sí va a cumplir, porque con él, las cosas son en serio.


  —Que sí. Ni más faltaba que no. ¿Y los niños bien? —alcanza a preguntar antes de que Clarita cuelgue.


  3:00 PM


  Aquello no era propiamente una plazoleta. Más bien un espacio escombrado por materiales abandonados entre los cuales se moviliza gente afanada haciendo los preparativos para lo que sospechó sería una fiesta triste. Entre los escombros un par de mujeres y un hombre armaban un toldo. Alguien ya había instalado un puesto de asaduras; mejor dicho, una hornilla para calentar pocas cosas; otro bajo el que disponían las dianas para el juego con la escopeta de dardos y unas lonas tendidas en el piso sobre las cuales una pareja colocaba platos, tazas, ollas; objetos de barro o cerámica desportillados. En la tienda donde Castro entró buscando algo de comer, uno de los payasos dormía con la frente apoyada sobre la mesa mientras otro ensayaba su espectáculo frente a un policía, ebrio también, y al impasible tendero.


  Ahora trepa por calles empinadas que penetran el tugurio.


  —¿Queda lejos? —pregunta Castro. Se detiene y trata de recuperar el resuello.


  —No mucho.


  —Descansemos —pide, y busca dónde sentarse. Las aguas negras corren siguiendo las pendientes: se represan, esparcen y encuentran al fin un cauce.


  —Ya estamos cerca.


  —Usted trota, hace gimnasia, todo lo demás. Yo poco.


  Mientras recupera el aliento, descubre que la ciudad extendida, gigantesca, se quedó atrás: hay ruidos de campo; algún rebuzno, un gallo cantando. Una clueca atraviesa la calle seguida por el piar afanado de sus pollos. Chasquidos de marranos revolcándose entre el barro, aleteo de zuros.


  —¿Ya? —pregunta Macareno impaciente.


  —Está bien. Ya.


  Ahora ascienden ya no por una calle sino por un sendero empinado, más lentos que el par de burros que cargan sobre la angarilla tarros repletos de un algo que espesa y deja agrio el aire.


  —Labaza —aclara el maletilla—. Sobras de comida. Con eso, por aquí alimentan los marranos —y anuncia con voz triunfante—: Ya. Es aquí.


  Han llegado a un sitio muy alto. Descienden ahora saltando por un terreno áspero y resbaloso a un patio como tallado en la roca y que cierran una construcción de adobe y la enramada, bajo cuya sombra y entre el humo de una hoguera sobre la cual algo se cocina, están el Pablo, una mujer, otro hombre más joven y media docena de gallinas que vuelan, saltan, corren persiguiendo el grano del maíz que cae fuera de la cazuela colocada en el centro y donde, con precisión mecánica, lanzan los puñados de grano. Antes de que alguno de los animales alcance su premio, la vieja, mucho mayor que Pablo, los espanta con gritos y sacudones de brazos. Más afortunados los cerdos, nadie les disputa las tusas ya mondas que tiran a cualquier parte los desgranadores.


  Pablo suspende por un instante su trabajo cuando los ve llegar, y lo reanuda luego con energía. Ni contesta el saludo.


  El Macareno se adelanta, conversa con él. Nadie oye lo que dicen. El círculo se rehace y el trabajo continúa con dos testigos.


  —Yo no quería molestarlo, don Pablo —dice Castro rompiendo un silencio incómodo—. Quería hablar con usted.


  Pablo toma otra mazorca y abre un camino entre los granos usando la uña del pulgar.


  —¿Cómo fue? ¿Lo despidieron? ¿Por qué?


  Ahora va arrancando, mientras gira la mazorca, muchos granos y a la vez los empuja con la yema del pulgar. Caen sobre la palma de la mano izquierda convertida en cuenco.


  —¿Para qué? —y ante el silencio aclara—: ¿Para qué me lo pregunta?


  —Quiero saber.


  —¿Para qué quiere saber?


  —Está bien, don Pablo: quiero saber porque soy periodista. Usted vio muertos… ¿verdad?


  —¿Fuera de los tres toros?


  —Los muertos. ¿Hubo muertos? ¿Los vio?


  —He visto muchos muertos —tira el viejo la tusa y comienza a desgranar otra mazorca—. Allá hubo muertos, claro. Más de los que usted se imagina. ¿Pero qué importancia tienen? Son otros muertos.


  Calla un instante. Luego se dirige a la mujer:


  —Oiga, Rita: ¿cuántos han matado en el pueblo?


  —¡Y quién va a saberlo! —grazna la vieja—. En un solo día, el segundo sábado de marzo del año pasado, mataron a once. Once, señor, en un solo día.


  —El ejército, la policía… Niños de teta, mujeres… A todos los iban matando. Y antes habían matado más. Y los siguen matando.


  Habla el joven:


  —Entran disparando…


  Pablo tira otra tusa, con tanta rabia que los cerdos se espantan creyendo que les tiran piedra.


  —Y yo le pregunto, señor periodista, ¿quién dijo algo? Allá no fueron ustedes. Eso queda muy lejos.


  —A nosotros —dice la mujer y su voz se alza en queja— nos quemaron el rancho señor, y a mí me mataron dos hijos, señor, dos hijos. Dos hijos —y su voz se convierte en grito—: ¡Dos hijos!


  —¿Y quién dijo algo? —el viejo Pablo se ha puesto de pie—. ¿A quién carajos le importa un pueblo que está lejos y nadie de por aquí conoce? Los muertos no importan si son pobres y menos si son campesinos… Los muertos importan cuando son pudientes, cuando son señores… Los muertos pobres no son importantes…


  —Nos incendiaron los ranchos. Los quemaron. Los iban quemando… Dos hijos, señor, dos hijos. ¿Y quién me los repone? Dos hijos —se queja.


  Todos se callan. Reanudan el trabajo. El joven se levanta, vierte el maíz desgranado sobre la piedra. Regresa a su lugar y toma otra mazorca. La vieja esparce los granos sobre la superficie y comienza a molerlos… Machaca, golpea, restriega.


  —Ahora sí importan los muertos —dice Pablo al rato—. Antes no. ¿Y por qué?


  —A esta mierda no se viene uno por voluntad —dice el otro señalando el contorno y la ciudad—. Vaya y pregunte cuántos muertos dejaron allá los que tuvieron que venirse.


  —Entiendo —dice Castro—. Pero cuénteme lo de la plaza, ¿sí?


  Pablo deja de trabajar. Se pone en pie, en actitud de gallo de pelea.


  —Fueron más de doce molidos a varillazos. Se los llevaron en un camión. ¿Y quiere que le diga algo más? El secuestrado, ese que dicen… Pues lo sacaron boqueando con los demás muertos.


  —¿Cómo? —interrumpe Castro.


  Pero Pablo no oye. Grita:


  —Escríbalo ahora. Cuéntelo. Y cuando sepan que estuvo aquí, el muerto voy a ser yo. Y nadie va a decir tampoco nada, porque a nadie le interesa un viejo como yo. Vaya ya a su mierda de periódico y cuente. Arme el escándalo por esos doce o quince muertos. Y siga callándose los demás; los miles de muertos que seguimos poniendo los jodidos, los pobres hijueputas campesinos. No me mire así: se les está acercando la muerte a las ciudades y ya ustedes comienzan a tener miedo. Ahora les llegaron los días del miedo. Y le voy a decir una cosa, que el miedo es tan jodido como la misma muerte.


  4:30 PM


  —El dato lo tengo.


  Maldonado no reconoció la voz hasta cuando el discurso se hizo largo.


  —De lo otro, le estoy mandando la fotografía y lo que yo pude escribir, para que usted me lo corrija —hace una pausa—. Esa boleta se envió a La Cigarra. No era de abono oficial, pero tienen la dirección de su cliente porque compró para cuatro corridas y pagó con cheque.


  —Listo. ¿Cómo se llama?


  —¿Cuándo va a aparecer el artículo?


  —Mañana, no sé. O el sábado, tal vez.


  —Lo llamo, entonces, mañana o el sábado para darle el dato seguro.


  —Don Alberto… —Maldonado va hasta el escritorio donde el jefe de Armada ordena cuartillas—. Don Alberto…


  —¿Qué pasa?


  —¿Usted cree que me podría reservar una col? ¿Quince líneas y foto, en sociales? Es una lagartada de una fuente de Castro… Creo que sería bueno…


  El jefe de Armada no levanta los ojos, sigue organizando su trabajo.


  Que deben estar locos, comenta. A esa hora, entre el director e Ignacio, le han ordenado para la primera, dos noticias de tres coles, seis de dos, nueve de una, cuatro fotos de dos coles y una de tres coles. ¿Qué se creen? ¿Que la primera es del tamaño de la Plaza de San Pedro en Roma?


  —¿Me la reserva entonces?


  —¡Yo no tengo ocho primeras, carajo!


  —Es en sociales.


  —Tampoco tengo en sociales. ¿Qué es lo que quieres?


  Maldonado vuelve a explicar.


  ¿Que por qué diablos andan pagando a los informantes con publicaciones que no interesan a nadie?


  4:30 PM


  El descenso no es más fácil. Se dejan llevar por la pendiente dando saltos, pero teniendo cuidado de no caer o impulsarse en los terrenos húmedos y resbalosos. Macareno lo hace sin esfuerzo aparente; con elegancia de gato. El periodista, que no lleva zapatos de lona como el otro, ha estado muchas veces al borde de caer. Antes de saltar, duda; vacila y sonríe asombrado cuando logra superar un paso difícil. Al volver la mirada cree ver, tras ellos, una figura conocida.


  —Atrás viene un tipo que vimos en el cine Edén.


  El maletilla no responde.


  —Estaba también en Tendido Seis, creo.


  El Macareno se detiene, inclinado desata y vuelve a anudar el cordón de su bota.


  Lo ven pasar. No los mira. Es un hombre tan común y corriente que uno puede encontrárselo en todas partes.


  —¿Ese? —pregunta el maletilla y se contesta—: Si nos estuviera siguiendo, no vendría tan tranquilo. Esos tipos no le andan a uno tan detrás como los perros.


  Lo siguen con los ojos hasta cuando se pierde en un recodo.


  —Hay una cosa que no me gusta —anota Castro recomenzando el descenso—. Baja igual que yo; con miedo de irse de culo, como si no conociera el camino.


  5:00 PM


  Irene le anunció a gritos desde cuando creyó reconocer sus pasos en la escalera, que la cita con el Senador ya estaba hecha, y que la confirmara, pero ya, de inmediato, porque se estaba haciendo tarde y era la última oportunidad.


  5:30 PM


  El Senador, según la secretaria, está atendiendo algunas llamadas.


  —Es que no descansa —explica excusándolo.


  No es el único en la antesala. Tres o cuatro personas ocupan las sillas. Permanecen manicruzadas con la vista perdida y con el aire adolorido que tienen los visitantes en el corredor de un hospital de caridad. Ninguna lee los periódicos o revistas. No parecen interesadas siquiera por identificar los personajes que acompañan al Senador en las fotografías enmarcadas que repletan las paredes.


  La secretaria los fue llamando uno a uno por el apellido leyéndolo de una libreta: Álvarez, Ramos, Gaitán.


  Ninguno se demora en la entrevista una fracción siquiera de lo que permaneció esperándola.


  El Senador recibió a Castro sentado a la cabecera de una mesa larga, sumido en la penumbra creada por el reflejo de una lámpara encendida en el otro extremo del salón, al lado de un escritorio monumental, limpio de papeles, como si nadie lo hubiera utilizado durante el día.


  —¿En qué puedo servirlo, mi querido redactor? ¿En qué puedo servirlo?


  Habla despacio y con entonación nasal. Pudiera pensarse que sus propias palabras se le convierten en arrullo y que está siempre al borde de caer en un sueño profundo. Quienes lo conocen explican esta costumbre como otra de sus tácticas. Nada parece disturbar su paz interior, modificar su sonrisa de lirón perezoso.


  Tiene fama de hablar poco porque considera que lo importante es dejar que todos lo hagan. Sus enemigos dicen que ascendió con lentitud y paciencia de paquidermo a las esferas altas del poder, más por artes del silencio que de elocuencia y eso es lo que explica que en plena dictadura, cuando el partido al que pertenece ha sido prácticamente apabullado, sea el único puente posible entre el antiguo poder y el gobierno; entre la oposición y el ejercicio arbitrario de una voluntad de mando. Sus amigos y los jefes del partido consideran que su capacidad conciliadora es la mejor de sus virtudes y acuden a él; a su imperturbabilidad de saurio que espera bajo el sol la presa para negociar con el gobierno. Puede hacer antesalas eternas y por lo reiteradas, humillantes; escuchar puyas y acusaciones sin acusar un golpe. Y cambiar argumentos, improvisar soluciones, aceptar lo inaceptable con la modificación mínima que convierte la propuesta en ventajosa.


  —Siéntese —dice, y acompaña la invitación con un gesto de su mano de dedos cortos y gruesos y uñas brilladas con devoción por la manicurista—. ¿En qué puedo servirlo?


  —Yo quisiera… —el Senador parece interrumpirlo, pero Castro siente que fue él quien no dejó concluir la frase que el político había comenzado.


  —Si el director me pide que lo reciba, debe ser por algo urgente —habla sin mover un solo músculo de la cara, casi sin abrir la boca, respirando a veces entre cada palabra como los asmáticos cuando logran sacar el aire que los ahoga—. ¿En qué puedo servirlo? ¿Pasó algo grave?


  —Lo de la plaza, Senador. Lo que pasó en la plaza de toros es mucho más grave de lo que la gente dice. Mucho más…


  El Senador, sin hablar, asiente con un ruido semejante al de un ternero al que separan de la ubre y mama en el espacio inhóspito. Tras el grueso vidrio de los lentes, sus ojos parecen cerrarse. Luego del chasquido, de su garganta comienza a brotarle un ruido largo, como de complacencia. Ronronea. Y después dice, espaciando cada frase con pausas mediativas:


  —Parece que la cosa estuvo fea, muy fea. Pero aun cuando la gente dice que hubo muertos, parece que no hay muertos. ¿O sí? ¿Hay desaparecidos? Entiendo que sí —se contesta a sí mismo—. Grave, muy grave.


  —Ya hay muertos —anuncia Castro—. Uno que dizque atropellado por un camión en Páqueza, lo mataron al lado de su hermano, en la plaza. Un músico que dizque lo mataron los atracadores en la calle, borracho. Pues no: lo asesinaron los militares o los de la Secreta, en la plaza de Sorteo.


  El Senador se acomoda en la silla como preparándose para dormir la siesta. Mira el cielo raso: habla en tono de contrabajo. Y con pausas tan largas entre cada palabra, que cuesta trabajo seguir su discurso.


  —Sorprendente lo que dice. Y aterrador. Es tal vez la verdad, pero como están las cosas, suena a fábula.


  —Yo estuve con los familiares —se defiende Castro—. Esos dos estaban en la plaza de toros.


  —¿Y hay pruebas de que murieron allí? —pregunta el Senador.


  Castro le cuenta la historia de Pablo. Lo que el viejo vio. Los muertos que arrastraban hacia un camión. Y luego la historia del hombre de la pierna rota.


  El otro escucha y pide algún detalle.


  —Son cosas que pasan en regímenes como éste —comenta luego de haber atendido alguna llamada telefónica y ordenado que no le pasen ninguna y dicho que en media hora sale—. Cosas que van a concluir por echar a tierra todo el aparato de la dictadura, pero de las cuales apenas se puede ser testigo. Son todos esos ojos acusadores —sentencia— los que van, en el gran tribunal de la historia, a producir la condenación de estos gobiernos… Yo le agradezco inmensamente esta información tan valiosa que me ha dado.


  —Perdón, Senador —trata de aclarar el periodista—. Yo no vine a darle información. Vine a pedirle que solicite la investigación de alguna entidad internacional en declaraciones que yo voy a publicar junto con la crónica que es la denuncia.


  —¿Usted está escribiendo eso que me acaba de contar, entonces? —descubre el Senador.


  Que sí. Exacto, ya se lo había dicho antes. Y recomienza la historia, lo que vio él, la implantación de la censura, la solicitud del diario mexicano, la petición de la licencia y continúa el relato con lo del levantamiento del cadáver que se perdió, el muerto en la carretera; sus encuentros con el hermano y el asedio de los detectives. La reticencia del médico de la plaza de toros para dejarse ver. El traslado y aislamiento de los contusos en el Hospital Militar, la desaparición de las hojas del registro de los demás, los cambios del personal de guardia…


  ¿Pero qué supone él, Castro, que un senador sin tribuna pueda hacer? ¿Qué papel puede cumplir un senador cuando han cerrado el Congreso? Él ni siquiera es abogado. Nadie lo ha nombrado director ni jefe de su comunidad… Es solamente un patriota.


  Que no ha terminado, anuncia Castro apoyándose sobre la mesa:


  —¿Usted sabe que el hijo de la embajadora griega estaba en la plaza y que lo subieron agonizante al camión con los otros muertos?


  El político mueve la cabeza como tratando de acomodar en ella la idea. Mira a su interlocutor y pregunta que si está seguro de lo que dice y si tiene pruebas.


  —Testigos.


  Hay un largo silencio.


  —Deme los nombres de esa gente: de los testigos; de los que van a declarar ante el juez si se los necesita. Deme todas las notas que tenga… Cuénteme.


  Y Castro le relata la llegada del hombre del sobretodo Camel y su posterior encuentro y le repite la frase textual de Pablo: «Boqueando en el camión con los demás muertos».


  —¿De manera que con todo esto usted está construyendo una crónica? —vuelve a preguntar—. ¿La va a publicar y quiere que yo, a través suyo, yo, como miembro de mi partido, como parte de esa masa enorme que el gobierno quiere callar, solicite la investigación y la presencia de un tribunal neutral? ¿Es eso?


  Que no, no era eso, pero que suena mejor.


  —Admirable —dice el Senador—. Una investigación admirable. Una idea magnífica —alarga cada palabra—. ¿Y cómo podría reaccionar la dictadura? Digamos, mi querido redactor, que hoy se publicó su trabajo. ¿Qué podría suceder mañana?


  —No sé —confiesa divertido Castro—. Tal vez comenzarían a estudiar cómo enfrentar el descrédito y detener la creación del tribunal, me figuro.


  —Exacto —opina el Senador—. Y el primer paso será desmentir, una a una, todas las cosas que usted haya escrito.


  Levanta la mano ordenando un silencio que luego él mismo rompe:


  —Eso lo harán antes que nada. A sus testigos, opondrán otros.


  Recurre otra vez a la señal de que no se le interrumpa. Deja pasar el tiempo y recomienza en tono muy bajo:


  —Queda otra posibilidad —y ahora utiliza algo que parece un tono de lamentación—, queda otra posibilidad… El embajador en México lee en el periódico esta crónica espantable. Llama al director del diario que la publicó y le dice: «Oiga, ¿cómo es eso? El tipo que escribió ese engendro, es un novelista».


  Se levanta, camina, va hacia la ventana. Mira al patio.


  —No se digna escribir una línea de rectificación —continúa—. Ni siquiera manda un recorte a la Cancillería. Y en 48 horas, la noticia se olvidó —va hacia el escritorio, se acomoda en la silla giratoria. Echa el cuerpo hacia atrás—. Ahora veamos lo que atañe a mi participación. Yo solicito a través suyo, y del diario donde publiquen su trabajo, a la Organización de Derechos Humanos, o a la Cruz Roja, que vengan, investiguen y condenen. Pero no tengo la certeza de que esas organizaciones reciban ese diario —dice con voz triste—. Tengo más bien la certeza de que no acudirán citadas así.


  Hay un largo silencio. Alcanzan a escucharse los ruidos de la calle, los empellones del ascensor cuando acude a los llamados.


  —Si no se denuncia —dice Castro— se es cómplice. Mire usted, lo del hijo de la Embajadora…


  Alguien ha soltado, unos pisos arriba, el agua de un inodoro. El estrépito desciende por las cañerías asordinado.


  —Eso, eso —repite el Senador— es particularmente grave.


  Suena el tic-tac de dos relojes que marchan disparejos.


  —Yo le ruego no publicar nada, nada todavía —pide cuando tañen las campanadas.


  Castro protesta:


  —¿Si usted tuviera entre manos lo que tengo yo: la historia entera de un asesinato colectivo, que es otro de los que el gobierno comete y oculta todos los días… si usted fuera periodista, no lo publicaría?


  El Senador se mira la palma de sus manos y habla con la pausa de quien descifra caligrafías.


  —Estaría en un dilema, querido redactor. Podría publicar lo que escribiera y ganar algún dinero y fama momentánea, a costa de otros. A costa de lo que le puede pasar a otros. O podría quedarme en silencio pensando que ésa es la forma noble de servir a un país, un partido, una ideología, una profesión…


  Antes de concluir, regresa a la ventana; mira el cielo nublado que la luz de la ciudad ilumina de amarillo sucio:


  —Tome usted la decisión, querido amigo, pero si quiere que yo haga algo que pueda ser benéfico o políticamente importante, deme esos nombres —ahora es enérgico—. ¡Deme esas direcciones! ¡Deme esos datos!


  Revisa las fichas que Castro le va entregando.


  —Yo lo apoyo, Antonio —musita echando la cabeza hacia atrás—. Cuente conmigo.


  Limpia las gafas con el pañuelo y reanuda su discurso lento:


  —Pero no voy a darle ahora, hoy, las declaraciones que me pide. No creo que sea el camino. Yo preparo un documento después. No hable con nadie de lo que ha descubierto.


  6:45 PM


  Cuando timbró el teléfono privado, Orduño suspendió la lectura de los informes, e hizo un gesto de «déjenme solo» a dos oficiales que esperaban órdenes y comentarios.


  Descuelga.


  —Oigo.


  La voz suena plana, monótona, al otro lado de la línea. El coronel se acomoda en la silla. A medida que la conversación transcurre, la actitud plácida va cambiando. Comenta apenas con monosílabos: «Sí, ajá, ya».


  Finalmente habla:


  —Mil gracias. Le agradezco mucho este informe. Hágame llegar todos esos datos por la vía habitual, con urgencia —después de una pausa pregunta—: ¿Y habló ya de esto con él? ¿Su Excelencia no sabe nada, entonces? Mejor así. No se preocupe. Los civiles piensan que nosotros, los militares, acudimos siempre a la violencia, y no es cierto. Estamos para evitarla. Gracias, Senador.


  Cuelga.


  Toca el timbre.


  La secretaria abre la puerta.


  El coronel no levanta la cabeza mientras ordena:


  —Urgente: convoque a junta al G2 y al D2 y dígale a Gómez que gire del fondo súper especial un paquete para elK1 —cambia el tono—. Y no me interrumpa nunca, se lo vuelvo a repetir, cuando estoy usando el teléfono privado.


  —La señora de Cortés —anuncia ella sin inmutarse—. Que si puede recibirla.


  El coronel mira el reloj.


  —La junta a las ocho y cuarto. Dígale que siga. No me pase llamadas. No quiero interrupciones.


  —¿Qué haces? —pregunta a Graciela cuando entra—. ¿Qué vienes a hacer? ¿Viniste a verme a mí, o a visitarlo a él? —y sin esperar respuesta—. Carlos no está. Ven. Lo tengo ocupado. Cierra la puerta.


  —Vine a verte —pone la cartera sobre la mesa. Se ordena el pelo con un movimiento de las manos.


  —Estás muy bella.


  Graciela gira como ha visto hacerlo a las modelos en la pasarela. La tela y el corte del vestido, a la vez, la visten y la desnudan; la ciñen y envuelven. Se pegan a su cuerpo o lo esconden.


  —¿Te gusta mi talego? —pregunta y espera—. Así se llama el corte —explica riéndose de la ignorancia militar.


  —A mí me gusta —responde el hombre sin quitarle la vista—. Y al soldado le encantó —añade luego de una pausa.


  Ella se ríe, pícara.


  —Ven —ordena él—. Salúdalo.


  Se levanta.


  Graciela parece incómoda. Mira hacia un lado y al otro. Escucha las voces. Descubre las ventanas del edificio gemelo.


  —Aquí no.


  —Ven…


  —Aquí no, por favor.


  Graciela lo elude. Gira coqueta.


  —¿A qué vienes, entonces?


  —Adivina.


  —¿A qué vienes? —pregunta él. Y la voz suena airada.


  —Por lo del traslado —confiesa la mujer.


  El oficial sonríe.


  —Las mujeres son prácticas…


  —Dicen que ya está firmado, pero no es cierto, ¿verdad? Tú no me vas a mandar a mí a quién sabe dónde. Ya comenzaron a notificar a todo el personal. —La mujer le toma la mano. Él se la besa y luego la aprieta hasta cuando la mujer gime y se dobla.


  —Pregúntaselo al soldado.


  El dolor la vence.


  —¡Arrodíllate! —ordena—. Pregúntaselo al soldado. Te doy permiso de sacarlo de la caserna. Desabotóname.


  —Vamos a otra parte —propone ella cuando él afloja la presión— y hago todo lo que tú quieras.


  —¿Qué crees? —dice él volviendo la espalda—. ¿Que no tengo nada que hacer? Yo soy un hombre ocupado. Muy ocupado.


  Viernes


  9:45 AM


  El personal reunido para la conferencia abandona en grupos el salón.


  El capitán Cortés avanza a paso rápido hacia el casino. Un hombre delgado, fuerte, sale a su paso.


  —Con su permiso, mi capitán.


  —¿Qué pasa, Tinoco?


  El detective hace un gesto de incertidumbre antes de preguntarle que si tiene un momento; que si puede preguntarle algo.


  El oficial asiente y señala una mesa vacía. Toman asiento.


  Cortés consulta la hora.


  —Es por lo del traslado —dice Tinoco luego de un largo silencio al que sigue otra pausa—: ¿Usted me podría ayudar? —le tiembla la voz.


  Cortés no responde inmediatamente.


  —¿Dónde te mandaron?


  —Yo soy casado. Tengo hijos pequeños —se queja el detective.


  La conversación marcha a empellones.


  —¿Y?


  —En ese pueblo sólo hay una escuela para indígenas. Mejor dicho, ni pueblo es. Es selva.


  El capitán se toma tiempo para contestar. Cuando lo hace, es perentorio.


  —Se acepta el traslado o no se acepta —aprovecha la pausa para ponerse en pie y aclara—: En este caso, además, para que se comience a estudiar la solicitud de baja, quien la solicita debe estar en el lugar al que fue destinado.


  —Todo eso lo sé, mi capitán. Pero usted me puede ayudar. Llevo quince años en la Prefectura. Yo no protestaría si me mandaran a otra ciudad; ni siquiera si el destino fuera un pueblo grande… Pero esto…


  —El traslado no depende de mí. Son movimientos del comando.


  —Mi capitán Cortés, dígame una cosa; ¿tiene alguna queja mía? —Tinoco habla como en secreto—. Cuando hay una operación difícil, usted me llama, ¿verdad? Le he sido leal. Dicen por ahí que a usted no lo trasladan porque tiene vara alta. ¿No podría ayudarme?


  —No puedo hacer nada —dice el oficial levantándose.


  —Óigame —llama Tinoco y ya en su voz no hay súplica—. ¿Recuerda el muchacho de la plaza de toros?


  Cortés no responde. Regresa al asiento.


  —¿Cómo dijo? —pregunta al fin, bamboleando el tronco y la cabeza, como una cobra dispuesta al ataque.


  —El muchacho —continúa Tinoco en tono confidencial—. El último que tiramos al ruedo era idéntico al que dicen que está secuestrado. ¿No se acuerda?


  —¿Qué está insinuando, Tinoco?


  —Nada —contesta el detective—. A mí me mandan a la mierda por ese tipo. Yo prometo no decir nada si me cambian el traslado. Yo sé ser fiel.


  El altoparlante atruena:


  —Capitán Cortés Chica, Carlos A. Se le requiere en jefatura. Capitán Cortés Chica, Carlos A. —repite la voz—. Se le requiere en jefatura.


  El oficial da la espalda al detective y busca la puerta.


  10:00 AM


  El teléfono repica una y otra vez al lado de la máquina de escribir portátil. Antonio atraviesa, en pijama, la habitación.


  Las cortinas a medio cerrar dejan entrar el sol de la mañana. Descuelga, responde.


  Es Vásquez. Está en Redacción y extrañado de no verlo. ¿No le había dicho, acaso, que seguía considerando al periódico como el mejor lugar para sentarse a escribir una crónica? Esa voz de pijama era explicable: seguro que allí no tendría a nadie para hacerle un café.


  Castro contesta malhumorado. Al comienzo con monosílabos. Luego con violencia:


  —No voy a ir. Voy a mandar todo a la mierda, carajo.


  Pero que qué le estaba pasando. Ni que lo hubiera mordido un alacrán; ni que lo hubiera besado un vampiro.


  —Al carajo con todo. No voy a escribir la puta crónica.


  Que más bien iba para allá para que le contara todo. Que cómo iba a ser eso cierto. ¿Estaba loco o lo estaba tomando del pelo? Que esperara el actor a quien iba a hacerle una interviú.


  —No. No vengas. Lo que yo quiero es que me dejen tranquilo.


  —Pero es que te tengo, además, otra cosa, muy urgente —chilla Vásquez—. Te trajeron una invitación. Tienes el sábado un almuerzo de lo más chic. La invitación la trajo el chofer de Min Ext. Que por favor le confirmes si aceptas. No es oficial sino personal. ¡Querido! —clama Vásquez—: ¡Una invitación de esas, le quita a uno el mal humor! Te la llevo. ¿Do you will waite por mí?


  No tardó mucho. Apareció con tres naranjas para hacer jugo y una docena de muestras gratis de café instantáneo. Puso a calentar agua; protestó por el desorden, y mientras Antonio se bañaba, exprimió las naranjas, rompió un vaso y no encontró jabón para lavar nada.


  10:15 AM


  —Se inicia la segunda fase de Operación Escarmiento —anuncia el coronel—. Han sido convocados los mandos de los grupos que actuarán, pero cuentan ahora con el apoyo de las Fuerzas Especiales. Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, confía en que ustedes cumplan con eficacia y prontitud las instrucciones que están consignadas en las páginas que les serán suministradas inmediatamente. Aquellas operaciones no explícitamente ordenadas, pero que conlleven beneficios e implementen las centrales del operativo, se podrán llevar a cabo sin mediar consulta. El carácter del operativo no es sólo estrictamente reservado, sino secreto. El informe resultado de las operaciones o el desarrollo de ellas, será entregado a esta comandancia en los códigos dispuestos.


  10:30 AM


  —La cosa es muy sencilla —explica Castro y se pasea por el cuarto como león enjaulado—. Lo que nosotros sabemos, si se publica, es escándalo para un día. Son cosas que la gente dice haber visto, pero no tenemos nada firme: ni una puta evidencia. Los abogados son los que descubren eso. Y los políticos. Si ahora publicamos lo que sabemos, se nos silencian las fuentes de información, dice él. Y de pronto, hasta tienen razón. Ignacio y el Senador coinciden.


  —¿Pero cómo va a ser eso? —protesta Vásquez—. ¡Están locos, locos de remate! —y ensoprana la voz—. Es para matarlos a todos ustedes. ¿Quién ha dicho que las cosas deben ser perfectas y completas, ah? —y recoge los pocillos—. Yo sé que tú vas a escribir todo esto. Yo sé que vas a hacerlo. Yo te conozco y vas a publicarlo en cualquier parte del mundo, sin pedirle permiso a nadie, ¿verdad?


  —Es posible —acepta Castro tirándose al sofá—. Pero tendrá que terminar la crónica y la investigación. Creo que ya la licencia se me acaba. Mil gracias por el café —concluye. Se cubre la cara con un cojín—. Y por venir a oírme…


  3:00 PM


  —Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. La frase parece estúpida, pero en su momento sirvió. No tiene la grandeza de los aforismos latinos. Usted debe saber uno: recítemelo.


  Ignacio está de buen humor. Y ligeramente achispado: vino tinto.


  —Con Manolo nos tomamos tres botellas del Pascual de Roncal. El extremeño mandó una caja; Carmelo.


  —¿Roncal?


  —Estoy medio loco: Riscal. Marqués del Riscal.


  —De lo contrario —anota Castro— sería un vino argentino con alto contenido de complejo edípico. Pascual de Roncal trabaja con Garma: el dueño de pipí de los argentinos. Son pansexualistas. La botella es un símbolo fálico y el bife la vagina. Los ches matan simbólicamente a su madre todos los días, o se la comen.


  —Mijo; creo que el borracho es usted. ¿Cuándo se va a volver serio y dejar de andar leyendo cosas que no sirven para nada? Tómese una copa, pero calladito. Mire: los periodistas cultos son una desgracia; terminan pretendiendo escribir editoriales y se vuelven filósofos de dos cuartillas.


  Hace una pausa. Sube los pies sobre el brazo del sofá de cuero y mira el techo mientras Castro defiende al escritor y al intelectual.


  Lo interrumpe:


  —Pensando bien, el psicoanálisis se está poniendo de moda. En menos de nada mi mujer va a hablar con tono solemne de la relación con su madre y a mí me van a recomendar una terapia con esos médicos pálidos que cobran por decir «ajá» y «hum». ¿Por qué no se documenta a fondo y publicamos una serie de artículos? ¿Qué tal?


  —Falta una noticia para justificarlos.


  —¡Inventémosla! Con la joda de la censura ese material nos cae de perlas. Cuando lleguemos al capítulo del sadismo, usted pone a los entrevistados a hablar de torturas y le metemos gol a estos cabrones militares. ¡Salud por el psicoanálisis! ¡Chin chin!


  —¡Por Freud y Jung!


  —¡Y Pascual de Riscal!


  Mientras toma, hace cálculos. Complicado. Lanza una soga de ahogado:


  —Lo grave es la falta de tiempo. ¿Por qué no me le da a otros lo que yo estoy cubriendo y me le dedico a las crónicas?


  Ignacio antes de contestar diseña un ocho en el aire.


  —No, mijo. No; ni pensarlo. Así no tiene gracia. Se agüeva. Ya lleva no sé cuántos días en lo de la corrida y nada.


  —¿Cómo que nada?


  —A ver. Eche el cuento. Pero con las cosas que no sé. Puede tomarse toda la botella. Es suya. La caja era para usted, pero como la mandaron a mi casa…


  —¿Los datos?


  —Los datos.


  —Antecedentes: las boletas fueron compradas el lunes anterior y pagadas con cheques de fondos militares y de seguridad. La policía impidió la entrada de la ambulancia y los médicos ese domingo. El único que entró, se hace el loco. Las cámaras de los fotógrafos que estaban en el callejón fueron decomisadas desde temprano, porque dizque la empresa iba a vender la información gráfica. A los únicos que se les permitió fotografiar, fue a los del Boletín, que únicamente impresionaron placa cuando llegó la hija de Su Señoría el Excelentísimo señor Tal por Cual. Las fuerzas que invadieron la plaza estaban embarcadas en camiones a seis cuadras de la plaza desde por la mañana. Un destacamento reforzaba la «seguridad» adentro y otro formó a media cuadra. La Señorita llegó calculadamente tarde. Apenas se bajó del carro, la tropa recibió orden de alerta. Gran ovación de los «invitados» del gobierno y rechifla general. Comienza la golpiza. Los del tendido 5 son los que más la sufren porque allá está la mayoría de los 250 detectives y militares de civil, ya listos y armados para enfrentarse a gente que ni siquiera podía defenderse con almohadillas.


  —Suficiente información —dice Ignacio—. Resultado: once desaparecidos.


  —Quince. Y pueden ser más. Hubo orden para que no se recibieran denuncias. Mandé gente a darlas y no se pudo. En tres de las comisarías falta el registro de las denuncias del lunes. Lo pidieron de «arriba». En las otras, arrancaron la hoja. A todas, les cayó visitador militar. Los jueces quedaron en interregno. Hay presiones sobre quienes presentaron las denuncias. Amenazas.


  —Vamos más rápido —pide Ignacio—. Aparecen dos muertos. Ambos estaban en los toros.


  —Y un cadáver desaparece…


  —Secuestran al grieguito, y sus testigos dicen que estaba en la plaza. Y que lo mataron en la plaza. No, mijo: eso no es una crónica: es una novela. Una novela del putas. El libro del año. Trabájelo con cuidado y se ganará el premio Pulitzer.


  —Sí. Digamos que sí. Pero… ¿y la crónica?


  Nunca antes había visitado la casa del jefe de redacción. Amplia. Soleada. Repleta de objetos. Rincones formales, como de la abuela. Otros, Dernier cri de la mode. Fotos familiares, trofeos. Pocos libros.


  Ignacio se despereza otra vez. Tira un zapato como el caballo cuando la herradura floja le incomoda: dando una patada al aire.


  Hace gorgoritos de dicha. Mira al Castro. Señala la botella:


  —¿No le gustó el Marqués? Sírvase más. Paladéelo —la pausa resulta larga; ha puesto cara de meditación—. No sé. Sigo pensando lo que dije esta mañana. ¿Para qué apresurarse? Además, el problema político. El Senador lo ve muy claro y el tipo no es cualquier pendejo. Así eso se publique con otro nombre, El Diario queda metido en el asunto. No podemos arriesgarnos a que los datos sean refutables. Pero si los tenemos como de roca, el golpazo para el gobierno será colosal. Una crónica son ¿qué?… Diez cuartillas a lo sumo y usted tiene, mijo, historia para muchas más…


  —Lo importante tal vez no sea la crónica, sino la denuncia —se defiende Castro—. El Senador está de acuerdo, y si no tengo entendido mal, es algo así como el jefe del partido, por ausencia de los demás.


  —Por ausencia no; por exilio —corrige Ignacio.


  —Por exilio, o lo que sea, es algo así como el jefe, ¿verdad?


  —Bueno, sí —acepta Ignacio. Y añade—: No sé pero me da la impresión de que el Senador le pidió los datos, es para transmitirle a los jefes el asunto. Digamos que usted le entregó la bomba. Él y ellos pensarán cuándo y cómo hacerla explotar.


  —Entonces…


  —Nada, mijo. Usted tiene todo en las manos…


  Señala la botella.


  —¿Qué tal Don Marqués del Pascual? —no espera el comentario, continúa—: ¿Habrá algo más delicioso que no ir un viernes a la oficina; tomar vino en la casa y hablar güevonadas?


  La reunión ha terminado. Dice que está muriéndose del sueño. Castro se levanta. Busca la salida. Cuando está llegando a la puerta oye a Ignacio gritarle:


  —¿Comenzamos lo del psicoanálisis? ¿El lunes? Pero trabaje, Antonio, trabaje. El periodismo no es para caracoles sino para hormiguitas…


  Sábado


  1:00 PM


  Que llegan por ti a El Diario en automóvil —había dicho Vásquez—, que te recogen como si fueras arzobispo y te llevan a la finca, no va y te pierdas.


  Efectivamente: el chofer preguntó por él; salieron juntos del periódico. Le abrió la puerta trasera del Mercedes negro, como si fuera un magnate; esperó que se acomodara: cerró, ocupó su sitio; puso en marcha el motor, aceleró, dio la vuelta en u violando la prohibición, miró al pasajero con aire cómplice y buscó la vía rápida.


  La hacienda quedaba más cerca de lo que Castro había pensado. Luego de un desvío de la carretera que los condujo por entre los potreros magníficos de un hato organizado, ingresaron por un portalón de piedra y teja a los adoquines del camino señorial. Finalmente, sin vibración ni ruido alguno, el Mercedes se detuvo frente a la amplia escalera de piedra que descendía por entre un jardín francés organizado, casi perfecto, hacia la casa y una terraza bajo la cual se extendía el parque: amplísimos prados cuidados como campos de golf y parterres florecidos. Enfrente, lejos, rojo ladrillo, un campo de tenis, y con el fondo de una arboleda, el jardín de salto que recorría un jinete.


  El chofer preguntó si deseaba esperar al señor Ministro en una de las mesas dispuestas en la terraza, bajo la sombra de los enormes paraguas, o seguir al salón. Un criado de chaqueta blanca se acercó empujando el carro de los licores.


  Tomó asiento. Era, al parecer, el primero en llegar.


  A trote corto el jinete se acercó a la terraza. Como surgido de algún parterre, un palafrenero corrió hacia él, tomó el animal de la brida y esperó que el equitador descabalgara.


  Lo reconoció antes de que avanzara con el casco de terciopelo negro bajo un brazo y secándose el sudor de la cabeza afeitada. En varias ocasiones había tenido que asistir a ruedas de prensa, pero la figura le hubiera sido familiar de todas maneras. Le extrañó que en lugar del uniforme militar vistiera la chaqueta roja de cazador inglés.


  El coronel, antes de buscar asiento, caminó hasta la mesa de licores y ordenó que le sirvieran gaseosa sobre un vaso repleto de hielo. Con él se encaminó hacia donde Castro intentaba resolver el dilema de si ponerse de pie y saludar o hacerlo para dar la espalda.


  —Perdóneme —se excusa con Castro el Ministro que acaba de descender con agilidad la escalera—. Estaba cambiándome. ¿Lo atendieron? —y sin esperar respuesta, se dirige al criado—: Traiga una botella de champaña y tres copas —ordena y riéndose continúa—. No es que sea un nuevo rico que destapa champaña para cualquier ocasión; ni siquiera soy rico. Se justifica porque acabo de ganarle a mi coronel, que es un profesional, una competencia de salto.


  —Yo no la perdí —se disculpa Orduño—. Fue el caballo el que la perdió.


  —¿Se conocían ustedes? —pregunta el anfitrión.


  —Digamos que sí —contesta Castro cortante.


  —Si no estoy mal usted —Orduño se dirige al periodista— trabaja en El Diario. Antonio Castro, ¿verdad? —y sin esperar la respuesta, añade—: Violentos sus artículos.


  —Tal vez podrían serlo antes de la censura. Ahora me toca escribir crónicas de toros.


  A la mención «toros», Castro parece descubrir una mirada inquieta entre el Ministro y el militar.


  Suena como disparo el descorche.


  La tensión se reduce mientras el criado sirve derramando la champaña.


  —¿Dónde aprendió tauromaquia? —pregunta el Ministro mientras recibe la copa—. ¡Salud por los toros y por los caballos, animales nobles y por nosotros, jinetes y toreros, sus ofensores!


  —De niño soñaba con ser torero —confiesa Castro—. Todavía a veces entreno con los maletillas y con un capote, me le pongo enfrente a los becerros, si me invitan a tientas. Pero me da la impresión, señor Ministro, que usted tiene aquí no animales de lidia, sino de leche.


  —Exacto —hace el calembur Orduño—: Él lidia con los de leche.


  1:40 PM


  Un poco después del mediodía, el hombre compró una revista en el puesto de la calle, y asomándose al restaurante que se abría enfrente atisbó tras del mostrador las ollas que hervían en los reverberos de gas y escogió su almuerzo: sopa de maíz, lengua en salsa, arroz, pasta, plátano frito y gaseosa en lugar de leche.


  Los sábados almorzaba allí porque el sitio quedaba relativamente cerca de la oficina y mucho más de la casa de sus suegros donde almorzaban su mujer y los niños. Se había comprometido a recogerlos a tiempo para alcanzar a matiné.


  Terminó la gaseosa al tiempo que la lectura de las páginas deportivas.


  Faltan veinte para las dos.


  Se levanta, pide la cuenta. Paga. Toma un par de palillos del vaso. Sale a la calle.


  No hay transeúntes. Apenas algún automóvil estacionado. En el aire se mezclan el murmullo de muchas radios sintonizadas en diversas emisoras.


  Un Chevrolet da la vuelta en la esquina. Avanza lentamente.


  Desde la ventanilla delantera alguien dispara una «metra». Tinoco se dobla. Quiere escapar. Se desploma.


  De la puerta trasera del Chevrolet, un tipo desciende. Camina hacia el herido. Dispara con un revólver. Una, dos, tres, cinco veces. Y regresa al automóvil que arranca haciendo chillar las llantas. Hay gente asomándose a las ventanas y que saliendo de todas partes corre hacia el caído.


  3:00 PM


  Luego de la champaña, el criado, llevando el carro de licores, sirvió vino blanco, vodkas, ginebras, jugos de todos los colores y refrescos que repartieron otros criados vestidos también con chaqueta blanca, botones dorados, pantalones de fantasía y guantes blancos.


  Más invitados. Castro descubre, de pronto, que en realidad son dos reuniones las que allí tienen lugar. Una banda de jóvenes, gente como de su edad, invaden los prados y arman un juego de croquet. Otros prefieren el tenis, o conversan en corrillos. Muchos disfrutan inactivos el sol en el jardín, que visitado resulta mucho más grande. La esposa del anfitrión conversa animadamente, en francés, con un grupo. Orduño comparte la mesa con un embajador y dos personas que, a la hora de las presentaciones, resultaron ser gerente de multinacionales una, y otro, ex gobernador de alguna parte. En algún momento el Ministro presentó al periodista a María Emilia, su hija, una muchacha de veinte o veintiún años, delgada, alta, abrumadoramente bella, se dijo Castro cuando la vio venir, pero distante y necia, resolvió después de cruzar con ella un saludo.


  El Ministro lo toma del brazo.


  —Perdóneme —dice—. Lo he tenido un poco abandonado y debe de estar aburriéndose. Cuando terminemos de conversar, lo voy a depositar en manos de los amigos de mi hija, que no son tan pesados como los embajadores y estas otras bestias que tenemos por aquí. Por lo menos, ellos comparten con usted la ventaja de la juventud, aun cuando no todos ejerzan, como usted, el uso de razón.


  Mientras saluda a uno y a otro y hace breves comentarios aquí y allí, lo ha conducido hacia el parque.


  —No quería proponerle lo que le voy a proponer, amigo mío, en mi oficina. Los despachos son imponentes, impersonales e invitan a terminar rápidamente las cosas. Creí que sería más amable si usted viniera. El campo tiene la virtud de pacificar.


  Que tal vez los verdes o el mismo aire. En fin. En resumen, que antes, aún antes de haber llegado al ministerio, ya tenía una idea fija. A ver: él qué opinaba. ¿No sería mejor para un país, para adquirir el respeto que necesita en el exterior, poner al servicio de éste, en lugar de funcionarios aburridos, esas especies de académicos de la burocracia, gente joven pero, sobre todo, gente capaz de traducir y transmitir la imagen positiva de una nación? ¿No estaría de acuerdo él en que un solo libro de un gran autor hace más que muchos discursos de mil diplomáticos? Sin ir muy lejos, ¿qué opinaba él, para poner un caso, un solo caso, digamos, ni siquiera para hablar de uno nacional, si no habría hecho mucho más por Cuba el poeta Martí, o en México por su revolución, Azuela? ¿Quién, al hablar de Argentina no estaba refiriéndose a la que había enseñado Domingo Sarmiento? ¿Qué opinaba él? Evidentemente estaban de acuerdo. Lo había invitado por eso, porque sabía que era capaz, sin exagerar, el más capaz de todos para entender la viabilidad y la posibilidad de un gran proyecto en el que, además de un escritor, un comunicador, un narrador, se necesitaba de un periodista para llevarlo a cabo.


  Castro confesó que lo seguía y no lo seguía; que estaba de acuerdo, sí, por ejemplo, en lo que por la imagen de un país podían hacer sus escritores. Que ése era el caso, por ejemplo, de El Señor Presidente. ¿No la había leído? La novela de un guatemalteco mostrando el país bajo una dictadura. Y que también, por ejemplo, Tirano Banderas, de Valle Inclán. Claro que el Ministro la conocía, era un diagnóstico prodigioso sobre los factores de descomposición en un país.


  Que no echara vainas, dijo el Ministro riéndose. En resumen, la idea, para darle forma, era organizar una agencia de publicaciones y comunicaciones, nada político realmente. ¿Conocía el hombre común o el comerciante o industrial norteamericanos, para poner un ejemplo, las riquezas del país? ¿No podría impulsarse el turismo mostrando en cine y con los recursos de la televisión, las bellezas naturales que decía él se mantienen como los cuerpos de las vírgenes cubiertos por telas absurdas? Pero todo esto tenía que contarlo y darle forma alguien capaz de llegar a públicos vastísimos…


  —Un escritor, un excelente periodista. Usted, por ejemplo —concluyó de pronto.


  Castro no sabe qué contestar. Mira al Ministro en silencio tratando de corregir la sonrisa de vanidoso que le ha subido a la cara. Oye, simplemente:


  —Antes de organizar la entidad, si a usted le parece interesante, será necesario que dé una vuelta por ahí: hay organizaciones semejantes en los Estados Unidos, y usted tendría el apoyo total de nuestros servicios diplomáticos para obtener esa información y realizar esos estudios. Tal vez inicialmente el sitio más interesante sería Nueva York, pero también tendrá que ir a París. Allá está la UNESCO. Muy seguramente a Londres y a su BBC. Es posible que sea necesario visitar el Oriente donde comienzan a organizarse entidades, si no idénticas, sí muy semejantes a la que tenemos en mente.


  Han llegado y permanecen frente al campo de tenis. La hija del Ministro, más bella con el breve traje blanco, golpea con certera elegancia la bola y va de aquí para allá sin esfuerzo, con agilidad de gato.


  —No sé —responde Castro inquieto—. ¿Y por qué pensaron en mí?


  —Ya se lo dije —sonríe el Ministro—. Necesitamos un escritor y un hombre capaz y alguien que no esté contagiado por el morbo de la política.


  —Ministro —protesta Castro—. Informar es hacer política, de alguna manera.


  —No lo creo tan evidente. ¿Mostrar las riquezas naturales de un país, es política? De esta patria sólo se habla en el exterior cuando hay desastres o calamidades. Obligar a que hablen sobre lo que tiene de admirable, puede ser política, pero noble.


  María Emilia está abandonando el campo.


  —Lo dejo en tus manos, niña —dice el Ministro—. Me da la impresión de que se aburre en la zona de los invitados solemnes —y se vuelve hacia Castro—: Tiene tiempo para pensar las cosas —cambia el tono: lo pone burlón—. Téngale cuidado a María Emilia. Es cazadora de cabezas —se despide con un gesto—. Al rato nos vemos.


  4:00 PM


  Graciela termina de pintarse las uñas. Las sopla, bate las manos en el aire y cuando suena el teléfono lo descuelga con el dorso de las manos; pone el auricular sobre la mesa, acomoda la mejilla sobre el vidrio.


  —¿Qué pasa? —pregunta cuando oye la voz de Cortés—. Te estoy esperando.


  —No te oigo bien —contesta él, lejano.


  Graciela con enorme cuidado, con las yemas del índice y del pulgar, toma el brazo del auricular, lo levanta y, al ponérselo en la oreja, sabe que un mechón de pelo se estampó sobre el esmalte fresco.


  —Era por las uñas —explica sin importarle que él entienda o no—. También se me pegaron las ollas.


  —No puedo ir —anuncia él—, y llego tarde, muy tarde.


  —¿Supiste algo del traslado?


  —No hay notificación y se están presentando problemas.


  Se despide. Graciela vuelve a la mesa. Recoge el algodón con acetona. Son tres las uñas dañadas. Limpia la primera y descubre que no le alcanzará el esmalte para todas. Son largas; requieren dos pasadas por lo menos.


  5:00 PM


  —Nada especial —comenta el secretario revisando el libro—. Dos robos con fractura. Tres accidentes de automóvil con un herido. Seis detenidos por riña, borracheras o lesiones personales. Y el detective. Me figuro que los datos de ése, se los darán en Prefectura. Pobre gente. Jodida esa carrera. Figúrese uno persiguiendo delincuentes todo el día. Pues en el momento más inesperado se lo cargan a uno.


  —¿Cómo dijo que se llamaba? —pregunta Maldonado.


  —Tinoco, Alfredo Tinoco, creo, pero los datos se los van a dar en Prefectura. Aquí ni siquiera tenemos acta de levantamiento.


  8:00 PM


  Castro trepa las escaleras de dos en dos. Trota por Redacción. Se asoma a la oficina del jefe.


  Ignacio no está, pero su chaqueta de tweed cuelga de uno de los ganchos del ropero.


  Lo encuentra en Armada, entre el ruido de los linotipos y el olor a plomo derretido. Los empleados organizan el material. Empujan las columnas de lingotes hasta encontrarles acomodo. Al fondo, los correctores con visera verde y grandes mangas negras que les cubren medio brazo, se afanan entre tiras de galeras. Al pasar por su lado, Castro aspira el perfume dulzastre de la tinta de imprenta.


  Ignacio intenta leer los titulares. Pese a tantos años, le cuesta trabajo, y cuando cree que nadie lo mira, saca un espejo de bolsillo y, de espaldas, levantándolo sobre un hombro, los revisa.


  —¿No iba usted a recomenzar mañana? Me parece bien que lo haga desde hoy, Antonio… La gente anda como perdida.


  Torres pasa con un mazo de cuartillas llamando al jefe de linotipos.


  —¡Este periódico se jodió! —proclama—. Tampoco está el jefe de Armada. ¿A quién voy a entregarle esto? Usted debería echarlos a todos, Ignacio. No entiendo cómo esta maldita hoja parroquial sale todos los días.


  —¿Y qué carajos cree usted que hago yo aquí? —protesta Ignacio.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Casi nada.


  —Hay ambiente de noticia gorda —interrumpe Castro—. Estaba en la finca del Min Ext, en un almuerzo. Todo iba bien. La fiesta prendida y de pronto, llamó el Excelentísimo. El Ministro dejó a todos los invitados y salió para su despacho como un tiro. También Orduño. Pasó algo, o va a pasar algo.


  Ignacio continúa concentrado, pero ya sin espejo, en los lingotes de la página deportiva.


  Recibe las cuartillas que le entrega Torres.


  —¿Y usted estaba en ese almuerzo? No me diga, Antonio, que ahora resolvió cubrir sociales. ¿Quién estaba en la finca? ¿Llevó fotógrafo?


  Que es en serio. No es tomadura de pelo. Todo estaba marchando normalmente: había diplomáticos y más gente cuando el criado le anunció al Ministro la llamada. Cerró el estudio privado para contestar y cuando salió fue hacia donde estaba el coronel Orduño, lo tomó del brazo y lo llevó a un rincón. Le manoteaba. Luego salieron ambos seguidos por sus guardaespaldas prácticamente sin despedirse de nadie, excusándose con brevedad, sin explicar nada.


  —Pues no me cuente que hay noticia. ¿No es usted periodista, mijo? ¡Pues vaya y cúbrala!


  —Yo ya la cubrí —grita Torres—. Aquí la tengo —señala los papeles que acaba de entregar—. Mataron al griego. Lo habían matado desde el lunes. Encontraron la fosa pero todavía no hay detenidos, aunque dicen que ya el grupo está localizado y cercado.


  Ignacio levanta las manos como el profeta que clama en el desierto.


  —Y, carajo, ¿por qué no lo dijo antes? Hay que desarmar la primera. ¡Toda! De una vez, toda. ¡Y estaba prácticamente lista! Linotipos: que levanten ya, pero ya, es ya, la mierda que escribió Torres.


  —A ver: ¿cómo fue? ¿El Boletín Oficial dice algo? ¿Ni un culo?


  —Nada.


  Que fue un teniente quien dio la información. ¿Pero es que él no tenía derecho a fuentes exclusivas? ¿De manera que el único que sabía cómo hacer las cosas era ese jovencito del que no decía su nombre porque para qué? ¿Que ya no creían en los veteranos? Pues, de verdad, somos nosotros los que conocemos el oficio. Sí señores. ¿O no?


  Ignacio pone la cara de cuando las cosas le molestan.


  —No se trata de eso, señor gran pendejo. No tengo nada contra los veteranos, ¿pero si son tan veteranos, carajo, por qué no piensan? ¿Por qué no se acuerdan que aquí tienen un cabrón militar que es quien le da el visto bueno a las noticias? ¿Ya revisó el censor lo que le contó su fuente reservada, señor Torres? ¿Y qué dijo?


  —Va a decir que no —contesta Maldonado por el otro—. El mayor Desastre está cagado de la perra en El Bolo y me acaba de censurar la nota de un detective que mataron esta mañana los delincuentes, porque dizque atenta contra el honor de las «juerzas» armadas.


  11:30 PM


  El show, primero de la noche, estaba programado para las diez pero algo debió pasar: el negro que tocaba el órgano concluyó la serie de ejercicios sobre el tema Night and Day regresó protestándole al administrador que lo condujo del brazo y repitió unas variaciones interminables de J’attendrais, mientras las meseras, afanadas, iban de mesa en mesa anunciando que la presentación de Isabel, «La Cadera Cadenciosa», estaba retardada, pero que se efectuaría de todas maneras.


  Castro pidió whisky, en lugar de la habitual cerveza. Joli alcanzó a preguntar, antes de recibir la orden, «y el brandy que te gusta a ti», sí era para él. Estaba acostumbrada a mirarlo beber la cerveza tan lentamente, que cuando terminaba, el jarro no conservaba traza de espumas.


  Vásquez llegó con media hora de retardo disculpándose: que no había sido culpa suya, sino de los militares: otra vez barreras en todas partes y requisas «aun cuando yo, dichoso con las manoseadas». Que no que no era cierto. Lo de las manoseadas, aclaró.


  Que qué dicha haber llegado. Ahora sí, Antonio; que contara.


  ¿Que contara qué? No podía. Las fichas del rompecabezas se iban armando, pero no el panorama completo. Una locura. ¿Qué tal la crónica que puede salir, aun cuando al Senador y a quien sea no le guste?


  —¿Y qué opina Ignacio?


  Pues que lo mismo del Senador. Como si se hubieran puesto de acuerdo: que mejor callarse hasta tener todo el material, tan firme y comprobado que nadie pudiera discutirlo.


  Vásquez se toma el trago. Cambia de tema.


  —¿Y del almuerzo? ¿Qué tal?


  —Estaba el coronel Orduño.


  —¿Y quién más?


  —Él organizó todo esto…


  Que no, que no. ¡Y no más! No iban a hablar siempre de eso. Estaba harto de la política. Él quería oír el chisme; la historia de ese almuerzo. Punto a punto, todos los detalles. Sin comerse uno solo. Que qué le dieron de comer; la casa cómo era; quién estaba. Los vestidos. Todo, todo.


  Castro comenzó por una descripción del viaje; siguió por la de los jardines. Lo había sorprendido el salón: los enormes ventanales y la biblioteca que revestía las paredes; las tallas de santos quiteñas en el corredor; las columnas doradas al fuego que en lugar de servir de pilastras para un altar, eran lámparas de mesa; las pieles de cebra, de pronto por ahí, tiradas en el suelo como si no valieran nada… La riqueza, sí, pero no la ostentación. Una riqueza elegante, igual que la hija: bien hecha, bellamente hecha. Y ninguna tonta: enterada de todo; hasta belicosa contra el gobierno donde su papá era el San Putas. Con María Emilia, realmente, era con quien había pasado el buen rato: lo rescató varias veces de los grandes señores de la industria; de los elegantes que hablan en inglés con los cónsules y en francés con una modelo; la que creyó que era una modelo y resultó ser una campeona de golf que vive con su marido al lado de La Alhambra, en Granada, y que comparte sus jardines. ¿Qué tal?


  De los trapos sí no era mucho lo que él podía hablar. La gente se veía elegante, pero cuál corte llevaban las señoras, si el «bandeja» o el «imperio», no. Ni el nombre de las telas se sabía. De las buenas, apenas diferenciaba la seda, que es la de las corbatas que compra Ignacio, del terciopelo que es esa que uno le pasa la mano y se le paran todos los pelos. Además, no se fijó mucho, de verdad. Primero, porque le había tocado hablar con el Ministro, pero de cosas así, sin importancia y después, más bien de cine, con la hija, especialista en un montón de cosas incluido el jazz.


  —Snob —interrumpe Vásquez—. Una china snob. A los snob nos encanta el jazz.


  —Me trajo hasta el periódico, en su MG… Me dejó en la puerta.


  —Ay, no me cuentes más —exclama Vásquez—. Esto se va a convertir en una de esas novelas rosas. La rica heredera enamora al joven intelectual pobre; la familia de ella, se opone. A ella la mandan a París a estudiar historia de la moda y él agoniza de desesperación en el periódico hasta cuando decide casarse con una copera para salvarla a ella, a la coperita, a Joli, claro, de la perdición y a él del suicidio. ¡Olvídala ya! Sácala de tu corazón —implora Vásquez.


  —Su padre dijo que era cazadora de cabezas —cuenta riéndose Castro—. De pronto tú y él tienen razón.


  El redoble anuncia el comienzo del show. La orquesta se organiza mientras el baterista cumple con el oficio de tamborero de bandos.


  Castro pide otro whisky. Que mejor no mezclar, aclara.


  —Tú no eres tan rico como los que te invitan. No vas a poder pagarlo. Ya van cuatro —protesta Vásquez.


  El otro se encoge de hombros.


  —«La Cadera Cadenciosa» —proclama el anunciador desde el micrófono—, la sensualidad latina, la música corporal; la reina del meneo, la María Antonieta Pons de las calurosas playas sureñas, hace su entrada. Aquí está Isabel Karlovich, la emperadora de la gracia, la dueña del ritmo; la invocadora del placer, la mujer que ha despertado pasiones sin cuento, por muchas razones: las de arriba, las de abajo, las de todas partes… Véanla, mírenla, palpen con sus ojos el prodigio, no le pierdan el ojo…


  La orquesta arranca. Acompaña un disco.


  El reflector se enciende.


  Isabel, la Cadera Cadenciosa, sale a escena.


  Aplausos.


  Comienza la danza. Gira. Descubre los hombros, poco a poco, se despoja de la capa roja; la deja caer y saca de escena dándole un grácil puntapié.


  Viste debajo como Meche Barba: corpiño alto con mangas en bolero, falda abierta adelante. Calzones cortados enV discreta bajo el ombligo. Todo en blanco y negro, como en las películas.


  —Esta ni Isabel, ni sureña es, ni nada —se queja Vásquez—. La vi el martes pasado en un bar de locas, se llama Eugenio y es ecuatoriano.


  Isabel baila guaracha.


  —Vamos a comer el martes, o mañana, o el miércoles, no sé. Quedó de llamarme —cuenta Castro sin importarle demasiado si el otro lo oye.


  Y Vásquez, cómplice:


  —Pícaro. ¿Entonces sí lo conocías?


  —No, no es con «eso» —suelta la carcajada—. Voy a salir con María Emilia.


  Domingo


  11:00 AM


  El ejército ha rodeado la calle. Solamente tienen acceso automóviles oficiales y del cuerpo diplomático. El cordón militar es estricto. Castro, para lograr acercarse a la puerta de la residencia ha debido identificarse tres veces y esperar de algún oficial permiso para su acceso. Hay muchos tipos vestidos de negro, o de oscuro: camisas apretadas y nudos de corbata mal hechos (los de la Secreta, piensa) que van y vienen trayendo grandes coronas de flores adornadas por la cinta violeta y en letras doradas el nombre de la entidad que las envía: ministerios, asociaciones, personas. La calle está alfombrada de flores machucadas y briznas de musgo. En las ventanas, gente asomada. Y en los techos, descubre Castro, soldados con el fusil dispuesto.


  En la entrada del antejardín, unos soldados que abren paso a golpe y amenaza de culata a un grupo de oficiales, lo obligan a retroceder.


  —Hijueputas —murmura una mujer de aspecto campesino a la que acaban de arrinconar también contra el muro—. Ni que a uno le tuvieran miedo estos cabrones.


  Es una vieja. De la campesina le queda la forma de los zapatos y la costumbre de guardar la plata entre los senos. Cuando deja allí, al resguardo, el billete que llevaba apretado entre su mano, concluye el discurso:


  —Les cae la madre, malparidos.


  Los reporteros gráficos, a lado y lado de la puerta esperan la llegada de dignatarios y personalidades. Se roban unos a otros los espacios, disparan sus flashes; consultan entre sí el nombre de quien registró la placa; tiran al suelo papeles negros, cajas amarillas, bombillas de magnesio usadas. Dejan entrar en paz a quien no reconocen, pero forman barreras móviles ante el importante.


  Castro penetra sin dificultad al recibo, estrecho, ahora, cuando tantos lo llenan. En el aire, tibio como respiración de caballo, se turnan los aromas: huele a flores marchitas, a bolsa de ropa y por un momento, a Jean-Marie Farine, jabón rosado, colilla vieja y a letrina. Ya es imposible determinar de dónde y o de quién proceden. Cambian, viajan, varían, se combinan. Hay uno solo que resulta unánime. Castro descubre que los militares dejan a su paso un relente de gasolina frotada sobre paños, sudor viejo y alucema torturada.


  Zumban monótonas las voces. De pronto, por aquí o por allá, carcajadas sordas: ruidos como de bar.


  En el salón donde se vela el cadáver hay menos gente. Los visitantes entran, forman una breve fila, saludan y salen.


  Sentadas en torno al ataúd, de luto riguroso, una docena de mujeres está orando. Al centro, enmarcada por los cirios y sumergida entre el mar de ofrendas florales, la Embajadora cumple los protocolos con la adolorida paciencia del animal golpeado por un carretero.


  Desfilan los visitantes. Dicen sus frases. Estrechan la mano. Algunos, pocos, la besan. Ella responde, sonríe, agradece fija la mirada en algún lugar secreto del vacío.


  Escribe mentalmente el periodista una frase para la crónica: «Cariátide vestida por Dior». Y luego se avergüenza.


  —¿Y usted qué hace aquí? —Torres ha llegado, furioso, abriéndose paso en contra vía—. Esta es mi noticia. Aquí no hay una crónica de esas que le gustan a usted. Esto es periodismo.


  Castro se limita a contestar con un «hola», y le da la espalda.


  Que no es cierto. Cambia su actitud Torres. Lo persigue. Lo toma del brazo. Lo hace volver; que lo que decía era por joder. No le tiene celos a nadie, mucho menos a él. Pero… ¿qué opinaba? ¿A partir de ese momento la propia guerrilla idiota no se había condenado a muerte? ¿Para qué hacer imbecilidades como esa? En24 horas van a tenerlos a todos en la cárcel.


  —No creo —le confiesa Antonio—. Tendrían que alfombrarla primero, y ponerle grifos de oro.


  Que no. ¿Y para qué? ¿Sabía Castro que el muchachito que acababan de matar era como primo, o algo así de los sobrinos nietos de la reina Victoria? Y a propósito, ¿de dónde era reina esa Victoria? Que él había creído que era de Samotracia, pero que ese país se acabó en la Primera Guerra mundial, dice Albán que saca crucigramas.


  —¿Has visto al ministro de Asuntos Exteriores?


  —Todos los ministros están por ahí.


  —¿Y Orduño?


  Torres no sabía. Dijo que era probable que anduviera por ahí… ¿Pero qué importancia podía tener que hubiera o no llegado? Que ya no comenzara a joderle la noticia. Que no se la fuera a completar, ni a insinuar que estaba incompleta. Se estaba aburriendo, ¿sabía? Nadie debería tratar de abrirse paso buscando cómo joder a los que sí eran profesionales.


  —No vengo en busca de ninguna noticia. No voy a escribir nada. Vine a curiosear, hermano, nada más. Estoy de licencia.


  —Está bien. Así me gustan las cosas; claras.


  Torres da la vuelta. Se pierde.


  La Embajadora sigue en su puesto, inmóvil. Los grandes ojos abiertos mirando hacia ninguna parte.


  —Qué falla —comenta alguien—. Hoy no pasan el brandy griego que es una delicia.


  —Insinúaselo —anota otro—. Lo vamos a agradecer. ¿Cómo es que se llama ese trago?


  Castro se une al río de gente que marcha en dirección opuesta a la de entrada.


  Llega al jardín por la puerta del servicio. Los que estaban entrando coronas y ramos de flores, hacen corrillos al fondo del patio. Entre ellos alguien a quien ya ha visto, se evade como evitando que se lo reconozca. El tipo de las tascas, del cine, de Las Colinas.


  Pero al lado suyo, otros muy parecidos, casi idénticos: morenos, bajos, ventrudos, con bigote espeso…


  6:30 PM


  Castro llegó un poco después de las cuatro a una sala de redacción tranquila.


  Como los redactores deportivos no estaban, nadie había encendido radios. El teléfono de sociales repicaba insistente. La oficina de económicas, cerrada igual que la de política.


  Ni siquiera Alberto, el madrugador, ocupaba su puesto. Un armador emergente ordenaba media docena de cuartillas sobre la mesa.


  —Este es otro de esos domingos en que no pasa nada —dijo cuando Castro preguntó cómo estaban las cosas.


  —¿Material de relleno, entonces?


  —Ni mucho: Internacionales tiene un buen día. Y el mayor Desastre —hizo el saludo militar y señaló a la oficina— no le ha puesto el pero a nada.


  —¿Y Torres? —pregunta Castro—. ¿No lo has visto?


  Ah, que llegó temprano, y con mucho material. Lo del entierro, o mejor dicho, lo del griego. Pero que ahí sí el mayor Desastre metió lápiz.


  —No quieren que se publique nada distinto al Boletín oficial.


  —¿Y el material de Torres, qué decía?


  Pues que nada distinto al Boletín. Muchas declaraciones de gente que está de acuerdo con que el gobierno le ponga la mano a esos grupos de locos. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Faltando un cuarto para las seis, le entregaron el Boletín: textos de decretos, anuncio de finalización de obras que ya habían sido inauguradas, textos de cartas de felicitación a Su Señoría el Excelentísimo Señor etc., etc. Boletín de domingo, pensó Castro antes de leer la última de las noticias: «Cambios en Medicina Legal». La nota era más bien escueta. La acompañaba un microrreportaje. «Por renuncia de su director fue nombrado para sucederlo en su cargo el coronel tal y tal, ex jefe de los servicios sanitarios de…». Y se transcribía su hoja de vida. El nuevo director anunciaba modernización de los servicios, una reorganización general para darle a la entidad el respeto que merecía y cambio de personal médico por especialistas calificados. El nuevo funcionario había tomado posesión del cargo el viernes anterior.


  Nadie contestó el teléfono en el Instituto. El nombre del coronel no figuraba en el directorio. Tampoco en el listado de casas fiscales.


  El exdirector, dijeron en su casa, estaba fuera de la ciudad y no sabían cuándo regresaba.


  Castro coloca una cuartilla en la máquina. Notas, tarjetas, sobre el escritorio. Inicia la tarea. Escribe:


  Los nombres de las víctimas no se conocen y tal vez no se conocerán nunca, o por lo menos, hasta cuando caiga la dictadura. Tampoco será fácil precisar el de los victimarios que, confundidos entre la multitud que asistió a la corrida, antes de comenzar a golpear con manoplas, cachiporras y varillas y para identificarse unos a los otros, se calzaron un guante blanco en la mano con que habrían de golpear, algunas veces hasta darles muerte, a personas cuyo único delito fue pagar una boleta para presenciar una corrida de toros, o alzar la voz protestando porque el torero, a quien las presiones anteriores obligaron, brindara un toro a quien representaba en la plaza un sistema corrompido y violento.


  Saca la hoja y la tira a la caneca. Pone una nueva.


  Ni un muchacho griego que jamás había ido a las corridas de toros, ni un músico que entró a ella borracho, con la boleta ganada en una rifa, ni un ingeniero geólogo que prefirió administrar una oficina de representaciones a seguir trabajando con el gobierno y a quien su hermano invitó a los toros, ni otros que llegaron y se integraron a la fiesta salvaje y española de una corrida, sospechaban estar ascendiendo a su cadalso.


  Arranca la página.


  Escribe:


  
    


    Un testigo que vio cómo los soldados y los detectives tiraban los muertos a un camión, otro que presenció el asesinato de un adolescente griego, están dispuestos a declararlo ante un juez, igual que el hombre que acompañaba en la corrida a un hermano cuyo cadáver apareció a muchos kilómetros de la ciudad, en una carretera solitaria.


    Catorce mil personas presenciaron el comienzo de una masacre. Vieron los nadie sabrá cuántos caídos sobre la gradería, sangrantes antes de que la plaza fuera tomada. Más tarde comenzaría otra tarea: ocultar el asesinato.

  


  


  Arranca la hoja. La tira.


  —¿Qué diablos te sapa? —pregunta Maldonado metiendo las narices.


  —No sé. A la mierda todo.


  El gordo se acomoda antes de preguntar:


  —Oye, Antonio, ¿no andabas tú buscando al celador de la plaza?


  —Sí. Ya lo encontré. ¿Dónde lo viste?


  —Se mató anoche.


  Antonio deja de escribir. Mira a Maldonado.


  —¿Cómo?


  —Se despeñó, borracho.


  Lunes


  8:30 AM


  Los guardias abren la reja. Castro muestra su ficha.


  —¿Otra vez por aquí? —pregunta el guía mientras trata de alisar con la mano las arrugas de su blusa gris—. ¿Ya tiene el número o anda buscando?


  —Busco un viejo.


  —De eso es lo que abunda —contesta el hombre.


  Han entrado a la sala.


  —Mire primero los recientes, después le muestro otros —y señala con amplio ademán las mesas.


  Un médico, al fondo de la sala, inicia su tarea bajo la mirada atenta de los asistentes.


  Castro no avanza de mesa en mesa examinando los cuerpos. Desde lejos sabe cuál es el que no busca. Camina, sin detenerse y como hurtando la vista.


  Se detiene frente al cadáver.


  Desnudo, sometido al color de la muerte, en postura grotesca de títere abandonado, el cuerpo de Pablo yace sobre la mesa.


  El profesor levanta la cabeza, saluda.


  —Hola don Antonio. ¿Qué pasó? ¿Otra vez cubriendo judiciales?


  —De todo hay que hacer. ¿Y este viejo?


  Que oficialmente, es decir, ante el Quinto poder, no podía decir nada. Comenzaban la autopsia.


  —De acuerdo al informe y mirándolo por encima, se puede decir, con seguridad, que fracturas múltiples. Off-the-record, claro.


  —¿Como molido a palos, verdad? —pregunta Castro.


  —Exacto —responde el médico.


  Le toma el brazo al periodista y lo lleva al fondo del salón.


  —¿Supo lo de los cambios? Están locos. El chafarote que pusieron estudió enfermedades tropicales hace veinte años. Y los muchachitos esos, que no han terminado ni enfermería, son los especialistas. Es una falta de respeto. ¿No se podrá decir algo? Ya todos estamos renunciados…


  Castro no responde.


  A espaldas del médico, sobre otra de las mesas, sin el sobretodo Camel, hinchándose, yace «Tendido cinco, contrabarrera, puesto 24».


  —¡Dios mío!


  El legista se vuelve; mira el cuerpo.


  —¿Lo conocía? —pregunta.


  Castro niega con la cabeza.


  —Terrible. Yo sí. Debía estar loco. Se cayó de un edificio en construcción. Suicidio, mejor dicho… Fue profesor mío en la facultad. Creo que su apellido era Ibáñez. Dictaba un curso sobre ética. No era médico; abogado o algo así —antes de regresar a la tarea, inquiere—. ¿Se podrá decir algo de esta «reorganización»?


  —¿Cayó usted ahí?


  El médico asiente.


  —Todos, creo.


  Que va a ser difícil. La censura no deja pasar ninguna crítica.


  —Pero, en el caso de que se retire, ¿no podría darme el teléfono y la dirección de su casa? De pronto podemos hacer algo… Uno no sabe.


  —¿El señor es periodista? —interrumpe uno de blusa gris que llega trotando—. De ahora en adelante no hay entrada para ustedes aquí sin la firma del director. Si quieren alguna información, el coronel se la dará. O si no, manda decir, la busque en el Boletín oficial, que es el vocero. Y que por favor se vaya…


  —Yo lo busco —dice el médico—. Como ve, aquí las cosas se están poniendo difíciles.


  9:30 AM


  Llueve. Llueve desde cuando dejó la morgue. No es aguacero: una llovizna fuerte que parece arreciar mientras asciende el camino. El viento del páramo lleva el agua en turbiones; la estrella contra cualquier obstáculo.


  Resguardado a medias por una pared y un alero, Castro se entretiene mirando un burro: el único ser vivo visible en toda la calle. Tiene la cabeza vencida, los ojos semicerrados y un aire de paciencia infinita.


  Tendré que escribir, alguna vez, se dice, una crónica sobre el burro como símbolo del aguante. Y proponer que se lo integre al escudo nacional.


  El piso, resbaloso, hace difícil ganar la pendiente. Por un paso que avanza, retrocede dos. Empapado y acezante, llega a la cima y desciende hacia el rancho.


  Los perros ladrando lo cercan. Avanzan. Retroceden. Muestran los colmillos. Erizan el lomo.


  —Buenas —grita Castro recordando el saludo campesino—. Buenas… repite.


  La voz de la mujer aplaca la jauría. Grita nombres.


  —¿Qué quiere? ¿A qué viene?


  —Por lo de Pablo —dice Castro acercándose—. ¿No me recuerda? Yo estuve aquí.


  —¿Cómo fue?


  El agua resbala por el rostro de mujer y por su cuello. Está empapada, pero no parece importarle.


  Lo mira de pies a cabeza.


  —Él lo sabía —murmura.


  Le da la espalda. Camina hacia la enramada.


  —Por eso estaba triste —se queja con la voz quebrándose en descenso—. Ni plata hay para enterrarlo… Se murió, señor —grita desesperada—. ¡Nos lo mataron!


  —¿A qué horas salió? ¿Estaba borracho?


  —Él no tomaba: no tomaba nunca. Nunca, señor. Él no se despeñó: lo tiraron. Él no tenía por qué ir por allá. ¿Qué iba a hacer él a ese basurero? Y a usted se lo dijo. Le dijo. ¿Se acuerda lo que le dijo? Usted tiene la culpa, señor, váyase. Ni plata hay para nada… Ni para la caja, señor, ni para nada, ni para la crucecita.


  Va hacia la piedra de moler. Toma una porción de masa. Hace una bola que va aplastando a golpes entre las palmas de sus manos. Repite una y otra vez la operación.


  Puestas sobre una hoja, en fila, las arepas parecen hechas en máquina.


  Los perros, acostados, entrecierran los ojos.


  —Él se lo dijo; mi compadre se lo dijo —la mujer ya no grita, no llora. La voz suena neutra—. Se lo dijo.


  Ya no le queda masa. Despega la de sus manos frotándolas una contra la otra.


  Las gallinas corren; se disputan la que cae al suelo. Saltan sobre la piedra, pelean aleteando.


  —¿Y ahora qué? —la mujer lo mira con rabia—. ¿Por qué no se va? ¿Está esperando que le huche los perros? ¿Por qué no se va, señor? ¿Por qué no se va?


  11:45 AM


  —Ignacio te anda buscando como tití furioso. Tenías junta de Redacción a las diez, anuncia Maldonado sin detenerse cuando se encuentran, uno subiendo, otro bajando la escalera.


  Que no tiene tiempo para nada; que después. Que se enteró de eso por coincidencia.


  Hablan a distancia de diez escalones.


  —Óyeme, ven —grita Castro—. ¿Te acuerdas del viejo de la contrabarrera etc.? Está en el anfiteatro. ¿No es mucha hijueputa coincidencia?


  —Después hablamos, hermano. Busca al Feje, más bien —reanuda la carrera, arrepentido y a trancos, lo alcanza—. Antes de buscar al Feje hazme el fabrón cavor de pasar por tu escritorio. Tienes una divinidad haciéndote antesala.


  —Hola.


  María Emilia con las manos juntas saluda a la manera hindú.


  —Vine a conocer tus dominios. Esperaba encontrar un periodista con oficina propia, secretaria y rosas sobre el escritorio, y me encuentro con esto —hace una pausa—… Que me parece mucho mejor.


  Lo mira de pies a cabeza y luego a los ojos.


  —¿Pero qué diablos es lo que te pasa? Tienes la cara que ponen mis tías cuando van a visitas de pésame. ¿No te gusta encontrarme aquí? ¿Me voy, entonces?


  Que por favor. No. Al contrario. Que estaba… Bueno, ni para qué hablar. Y que si lo perdonaba un instante no demoraría nada. Ya regresa.


  Atraviesa la sala.


  —¿Han visto a Ignacio? ¿Dónde está?


  —Ni lo busques anda… —Torres hace un gesto obsceno.


  Que se fue, insiste un patinador.


  Y otro: que le oyó decir que se demoraba.


  —¿Y el director?


  Que quién sabe. Como que andaba medio enfermo. Que entregó el editorial y se esfumó.


  —¡Irene! —entra resbalando Castro a la dirección.


  Y la mujer: que su oficina no es, ni mucho menos, un campo de patinaje; que mire nomás la huella que dejó: se tiró todo el trabajo de Chucha esta mañana; que ahora tiene que encerar otra vez. ¿Y que qué pasa y que quién es esa que está ahí? Que antes, a los redactores, ni se les permitía traer visitas, pero que ahora se sienten como reyes y hacen lo que les da la gana.


  Castro le aclara que no. Que es alguien muy importante: ella sola una noticia.


  —Pero te va a dejar. Eso se le ve a leguas. Es una calentadora.


  —¡Tú eres la única mujer en mi vida, Irene!


  Bobo, que no moleste. Que no; el viejo no regresa. Y que cómo se le ocurre pedirle que llame al Senador, si ella misma le dijo que salía de gira; que por eso le dio cita la otra noche.


  —Lo que pasa es que lo tienen idiotizado.


  Castro le tira un beso desde lejos: soplado porque se lo da en la punta de los dedos unidos todos; lo despide poniendo boca de silbido.


  —¿Y el monumento ese? —pregunta Ignacio quitándose la gabardina—. ¿Quién es? ¿Desde cuándo anda usted, Antonio, con damas que huelen a Chanel y se visten de la Quinta Avenida?


  —Mataron al celador de la plaza. Y mataron al viejo que vio asesinar al griego —grita Castro.


  —¿Pero es que no se va a poner sensato, mijo? ¿Por qué no se quita de la cabeza esas pendejadas?


  —A uno lo masacraron a golpes y lo tiraron a un precipicio y el otro dizque se suicidó tirándose desde el último piso de una construcción abandonada.


  —Pero… ¿que quién es ella? A ver: de verdad, ¿quién? ¿No me la va a presentar?


  —Lo que yo digo es en serio. Puta vida. Y sigo en licencia, Ignacio, carajo, porque esto es mucho más salvaje de lo que todos creen.


  —Si la licencia es para comerse a esa vieja, concedida —se calza los anteojos—. ¿No está Vargas? Búsqueme a Varguitas. ¿Y el director?


  —Ésa es una calentadora —insiste Irene. Después se dirige al jefe de Redacción—. No. El director no está, pero le dejó las notas y el editorial. Que las tiene don Alberto. Que las revise y que si el Gran Burundú lo llama desde Londres, le deje el número del teléfono del hotel en donde está alojándose.


  —Mejor dicho: el viejo decidió que hoy también se emborracha ¿verdad?


  Ella no contesta. Se ríe.


  —Oiga, Castro —llama Ignacio.


  Pero Antonio se fue.


  —¿Qué se hizo este loco?


  —Vámonos, María Emilia.


  María Emilia se levanta.


  —¿A dónde?


  —No tengo ni idea —había confesado él—. De lo único que estoy seguro, es que el gobierno es de asesinos y la prensa de imbéciles.


  —Pues a mi casa —invita ella riendo—. Tenemos un lindo grupo de asesinos reunidos.


  12:15 PM


  Que ahora sí él le va a explicar por qué eso, tan drástico, de que los asesinos gobiernan. «Por ahí anda mezclado mi dulce papá; mi noble y cristiano progenitor». Se toma del pelo.


  Conduce con seguridad el auto: un MG. pequeño, alargado, con aire de viejo coche de carreras. Tablero enchapado en palo de rosa.


  Han llegado a la zona residencial más exclusiva. Casas enormes, estilo inglés, francés, californiano. Ningún orden claro. Jardines que las envuelven. Árboles.


  María Emilia detiene el automóvil frente a un parque.


  —Desembucha —pide.


  Y Castro recomienza su historia.


  Yo también los abomino, había dicho ella antes. Son como las orugas de sus tanques: avanzan sobre cualquier cosa, no importa si sea barro o niños: los educaron para eso. Quieren sentirse importantes y por eso son violentos. Les pegaron cuando eran cadetes y ahora se sienten mejores cuando lo hacen con cualquiera. Han sido pobres porque a los cuarteles no llegan los hijos de los ricos, y como quieren dinero, están dispuestos a obtenerlo no importa cómo: se humillan con los ricos para recibir sobornos; con los delincuentes para participar en ganancias y a los débiles se lo sacan a pescozones. ¿No eran, ahora, coroneles y generales, capitanes y etc., dueños de fincas que habían comprado a crédito o por nada luego de haberlas barrido con ametralladora?


  —Mamá —concluyó riéndose a carcajadas— si van los chafarotes, no pone cucharitas finas. Un tinto con el Estado Mayor le costó cuatro, una de plata y tres esmaltadas danesas, herencia de la abuela. Ahora, puro peltre si son militares.


  Castro cuenta la historia que ha ido descubriendo, sin rabia o emoción. Como si lo escribiera, encadena los datos. Arma el rompecabezas sin dificultad. A medida en que narra, le parece más coherente, más posible, más pavorosamente verdadera, pero más débil: los testigos principales muertos. Y muertos por eso.


  —¡Miércoles! —exclama María Emilia cuando él está al borde de concluir—. Esto es un novelón. Pero las cosas no me cuadran muy bien. Hay mucha gente que debe saber mucho más que esos que dices tú que mataron. ¿Por qué tienen que morirse exactamente los que te contaron a ti la historia?


  —¿Y cómo sabemos a cuántos más están matando?


  Ella permanece un instante en silencio, concentrada, cree él, en búsqueda de una razón. Cuando habla lo hace para preguntar si de verdad quiere ir a conocer a todos, o a la mayoría de los culpables y tomarse un vino, y dejar de poner la cara trágica de los payasos ingleses que ella tiene en un libro. Y aprovechando el tumulto, pisar al señor Cardenal; empujar a los propietarios de los muchos soles, mancharle con caviar los crucigramas de colores que se ponen los milicos en vez del pañuelo en el bolsillo del pecho que usan los burgueses; mirar cómo son de feas y cómo están de gordas las consortes de los miembros del gabinete, porque si él no acepta, ella se tendrá que ir: le están apretando los zapatos, tiene un hambre de cuñada de capitán cuando la llevan al casino, sed de político que no alcanzó la curul y ganas de molestar, conJ, a papá, llevando un tipo que me gusta porque no ha ido a Em Ai Ti, ni compra corbatas en Sax, y anda con la sangre enfurecida porque sabe que pasan cosas que la gente no quiere saber. Y que si dice que sí, le da un beso, aunque sea feo como los feos de las películas mexicanas…


  1:30 PM


  —No tengo ni idea —contesta ella halándolo de la mano— ni sé qué celebran, ni por qué. Pero aquí están.


  No hay lugar para estacionar. Han colocado los automóviles de los invitados lado y lado de la calle, uno contra el otro, sin dejar espacio entre sus defensas. Los choferes, aquí y allá forman grupos mientras un par de agentes de policía, uno a cada extremo de la calle, se empeñan en probar su creencia de que el tráfico fluye si baten ellos el aire con las manos y hacen sonar el silbato.


  María Emilia ignora sus indicaciones. Entra a la calle cuando se lo prohíben; se detiene a la hora en que ordenan que se apresure; ingresa a la mansión cuya verja ya se está abriendo mientras los silbatos trinan para obligarla a que deje libre la vía.


  El más indignado y violento de los agentes ahora sonríe, saluda, inclina la cabeza, se excusa desde lejos.


  Porque entraron por el garaje, deben atravesar la zona del servicio. La cocina solitaria y fría. En la repostería vive el desorden: criados de chaqueta blanca que disponen pasabocas sobre enormes bandejas; los de smoking que entran, hacen turno para que llenen la suya con vasos limpios y en los que sirven hielo, whisky, ginebra, mientras que, con menos afán, los auxiliares piden agua, hielo, jarras. Todos gritan, se empujan; hacen chistes. Alguno, antes de pasar al lavadero los vasos usados, bebe los restos.


  —Esta es la Zona del Desastre —dice María Emilia—. Ahora entramos en la Zona del Oprobio.


  Siguen un criado: aprovechan la puerta que abre empujándola con la espalda.


  Ingresan a otro ruido: el de colmena enorme donde privan las notas bajas, aunque estallen, breves, coros de soprano.


  Los invitados se agrupan, todos de pie, en corrillos. Hablan, ríen, secretean. Saludan sonriendo entre venias; abrazan y besan al que llega y se integra al grupo. Visten de obscuro, azules, grises luctuosos; llevan camisas blancas impecables, corbatas de seda… Algún monseñor, o cardenal, pasea la cinta talar, más solferina que violeta rompiendo la monotonía cromática. Y como porteros de hotel decimonónico, cargados de alamares, cintas, oros, estrellas, paños verdes, blancos, azules; constelados de cintas, insignias, cruces; dotados, algunos, de bastones breves como batutas, pero gruesos y con bronces rematando cada punta, o sables como de utilería y dagas enfundadas en vainas recién brilladas, los militares.


  —Aquí están los malos de tu cuento —comenta señalándolos María Emilia, en voz tan baja que su aliento en la oreja resulta como un beso—. No están tan ocupados matando gente —concluye— cuando tienen tiempo de venir a beberse a papá.


  Lo arrastra llevándolo siempre de la mano. Sortean grupos. Ella saluda a muchos desde lejos. Y sonríe a todos.


  Ingresa a un nuevo salón. Cuadros coloniales en la única pared que deja libre la enorme biblioteca. Sillas Luis «algo», doradas, con asiento y espaldar tapizado en gobelino.


  Y avanzando hacia ellos, el señor Ministro.


  —Te traje un invitado, papá.


  —Me alegro —responde, besándola. Y a él estrechándole la mano:


  —Bienvenido. Estuve esperando su llamada.


  No espera la respuesta. Se adelanta para recibir un recién llegado.


  —Perdón.


  —¿Qué negocio tienes con él? —María Emilia toma dos vasos de la bandeja que pasa un criado. Le entrega uno—. ¿Te están ofreciendo cosas? ¿Qué te están ofreciendo y por qué?


  —Nada —miente Castro—. Necesito una información y tu papá me la puede dar.


  María Emilia se le enfrenta:


  —Nos conocimos en Los Portales. Papá no invita a nadie si no tiene algo entre pecho y espalda. ¿Vas a aceptar algo de lo que tú llamas el «gobierno de los asesinos»?


  —No es cierto —insiste Castro—. No me han ofrecido nada.


  —A Pinocho —dice ella— le creció la nariz mientras decía mentiras y tú la tienes larguísima.


  —No sé qué estoy haciendo aquí —protesta él.


  Una pareja de diplomáticos a quienes conoció en la hacienda, lo saludan sonriendo desde lejos. Al responder descubre que ya no están mirando si responde: parecen, más bien, interesados en su sombra.


  La busca. Descubre sus zapatos y las botas de los pantalones cubiertos de barro.


  —María Emilia, tengo que irme —dice—. Mil gracias.


  —¿Te molestó algo? —pregunta ella.


  —No, no había debido venir. Eso es todo.


  —Está bien —se le nota la rabia—. Pero… ¿y por qué?


  —No estoy presentable.


  —Si hubiera querido traer a un petimetre, me hubiera bastado llamar por teléfono. Traje a un periodista que estaba trabajando.


  —Y que tiene que seguir trabajando. Ya vi a los «asesinos». Ahora tengo cita con uno de los muertos. Voy donde el viejo de la contrabarrera.


  —Te alcancé a odiar —anota María Emilia, antes de perderse en el desorden de la fiesta.


  2:30 PM


  La mujer habla sin levantar los ojos; la cabeza a medias consumida entre sus brazos. La habitación es estrecha y los muebles, pasados de moda, no alcanzan la dignidad de lo antiguo. Hacen parte, como el barrio donde la casa está enclavada, de lo que nació con pretensiones y terminó por ser nada: calles que imitaron con pobreza las de mansiones aristocráticas; casitas con aspecto inglés y aire de solterona pobre, e interiores como anticuario de pueblo.


  Sí: que estaba nervioso; muy nervioso. ¿Pero cómo iba a figurarse alguien ese fin? Estaba nervioso, aunque contento. Solamente pensaba en el nieto y en las cosas que el niño hace… En los últimos días se le metió en la cabeza que lo estaban siguiendo…


  Por la puerta que se abre a la sala, Castro alcanza a ver otros muebles enfundados en tela blanca, fantasmas en la habitación que los postigos cerrados, mantienen oscura.


  —¿Y cuándo serán las exequias? —pregunta.


  Que no lo saben aún. Estas cosas son muy complicadas. Hay muchos papeles por llenar. Todo se está haciendo pero no se sabe nada.


  —Pero no vaya usted, se lo ruego, a contar lo que le dije. No lo vaya a publicar, se lo suplico. Figúrese que ni siquiera sabemos dónde lo van a enterrar, porque en los cementerios no aceptan a los suicidas. Usted me dice que fue amigo suyo. No diga nada. No aumente este dolor.


  Sobre la pequeña mesa de centro, cubierta por una carpeta de crochet y un vidrio, en un marco de plata, el retrato tomado el día del matrimonio. Mujeres con sombreros como cascos; talle bajo, sin descote. Algunas con abrigo de cuello de piel y unas pocas con diadema de plumas. Ellos de sacoleva y plastrón. Todos haciendo grupo a lado y lado de los novios: sentados, en primera fila al lado de los que seguramente eran sus padres o los familiares mayores. Unos pocos niños con vestido marinero y las damitas de honor y cara de sueño. Tras ellos, los invitados con aire congelado de importancia. Y las palmeras, tres, elegantes en el ambiente de su patio conocido.


  —Íbamos a cumplir treinta y ocho años de casados.


  Un silencio largo.


  —¿Usted lo acompañaba a los toros?


  —No, por Dios. Eso es salvaje. La última vez casi que lo golpean. Lo del bochinche ese. La corrida de los muertos. ¿Me promete que no dirá nada? No se tomó el café. ¿Está amargo? No tenemos azúcar. A él también se la tenía prohibido el médico…


  2:30 PM


  Torres escribe:


  Según información del Prefecto de Seguridad, suministrada a través del Boletín de Información, seis de los detenidos en los allanamientos de lugares sospechosos de alojar a terroristas y enemigos del gobierno, han confesado pertenecer al grupo que reivindicó como acto suyo el crimen del joven griego, hijo de la señora embajadora de la República de Grecia. Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, se comunicó con los miembros de la junta militar que gobierna esa nación para darle el pésame y los sentimientos de nuestro país.


  El segundo locutor continúa:


  —Uno de los detenidos, Adalberto González, conocido comunista y ex campeón de ajedrez, aceptó haber organizado la aprehensión del citado y ante la negativa del gobierno de liberar detenidos políticos, haber enjuiciado y condenado al rehén. La delación del citado antiguo deportista, se considera como el primer paso para el esclarecimiento del doloroso asunto que conmovió al país y al cuerpo diplomático.


  Detiene el tecleo. Busca el sánduche. Le da un mordisco.


  Reanuda el primer locutor:


  «El cadáver del joven griego será inhumado en un acto íntimo en alguno de los cementerios de la ciudad. Miembro de la iglesia ortodoxa, el extranjero no será sepultado en los panteones que regenta y son propiedad de la iglesia católica, sino en uno extranjero. No se ha decidido, y esta decisión no se hará pública, si su inhumación se efectuará en uno de los siguientes campos de reposo eterno: cementerio inglés, cementerio judío o cementerio alemán, que, salvo el judío, aceptan miembros de otras religiones».


  3:30 PM


  Antonio atraviesa el hall. En un costado está el mostrador de la recepción y al lado, el jefe de botones, de pie entre algo que parece un púlpito, toca la campanilla y un muchacho uniformado corre y recibe la orden.


  En el lobby, sentados leyendo el periódico o atentos a nada, los visitantes esperan que alguien llegue o el tiempo escape.


  —¿La floristería? ¿Dónde?


  El botones hace el mapa en el aire mientras da instrucciones.


  Descubre el lugar: pequeño, oscuro. Huele a cementerio. Lo atiende una mujer delgada.


  —¿Qué se le ofrece? —pregunta cuando lo oye entrar, sin dignarse levantar los ojos de un rompecabezas.


  —Las rosas… ¿Cuánto cuestan?


  Le da el precio por docena. Y que si las quiere mandar en caja, tienen un recargo. Lo mismo si son para el mismo día o para el domingo.


  —¿Y una canasta pequeña?


  Bufa el precio, a regañadientes.


  Castro abre la billetera. Revisa. Imposible. La guarda. Mira en torno:


  —¿Me permite el teléfono, señora? Es un instante.


  —Únicamente para uso interno, o de los clientes —dice la mujer.


  El botones permanece en el lobby:


  ¿Encontró la floristería? Que si quiere, para la próxima vez, vaya aquí. Le entrega una tarjeta; le queda cerquitica, a la vuelta de la esquina; le hacen descuento si dice que lo mandó él, y que no lo estafan como donde la flaca esa.


  3:30 PM


  —El mayor Desastre le manda decir que esto no —anuncia el patinador entregándole las cuartillas tachadas con lápiz rojo—. Que publique lo del Boletín.


  —Es el colmo —protesta Torres—. Al paso que vamos la mierda esa de Boletín va a reemplazarnos. ¿Para qué redactores?


  —Ésa es la idea —interviene Maldonado—. Quieren fundar un diario oficial y me figuro que para que alguien lo compre, tendrán que cerrar éstos.


  3:45 PM


  La voz bien timbrada pregunta:


  «¿Logrará la noble María Fernanda evadir el cerco de odio y envidia que le están tendiendo? ¿Alcanzará el perverso Gustavo Landazábal los fines que persigue?


  »¿Completará su faena de seductor el hombre de los ojos garzos?».


  Cae la cortina musical.


  —Yo de ella, sí —comenta Sonia—. Sin pensarlo mucho. José de la Torre es aburridísimo. Yo con ese tipo no me comía ni un bizcocho. Es muy noble. Además con mamá paralítica y tantas responsabilidades. En cambio… ¡huy!


  —Lo que pasa es que si ella cede, él la perjudica y se larga.


  —Se lo mete, pero feliz. Mija: con esa voz… A mí se me ponen todos los pelitos de punta…


  Que la voz era lo de menos, y lo malo, las intenciones; la preña, seguro. En cambio, De la Torre le ofrecía un hogar, respeto. También era aburrido. Pero, al fin y al cabo, tener un marido aburrido, es mejor que no tener nada. ¿O sí? ¿No era el suyo medio aburridor? Todos los maridos son aburridores. ¿Y los amantes?


  Ja, ja. Que quién sabe. Que tal vez sí; que tal vez no. Que con Gustavo Landazábal definitivamente, sí. Que ella había conocido a alguien —Ay, Gracielita, las cosas que una termina por contar— que la hacía venirse sin tocarla, con la voz únicamente. ¡Pero ya! Que para qué hablar de esas cosas. Y en esa semana… ¿cuántos se había echado a ella por ahí? Porque los de la casa no cuentan.


  No. Que no. Mucha conversación, mucho arrullito telefónico pero nada completo: anda ocupado el hombre. Ahora, de verdad verdad, hablando entre mujeres, bueno, pero no así que diga una lo último; el despepute; que ella prefería las cosas como despacio; el qué tal, y que aquí, y allí y chun: todo como rapidón, rapidón. Él sí, bueno, le gustaba, mucho mucho… Pero, Soni, Sonita: ¿cómo hace uno para que queden de una vez a las órdenes? ¿Comiendo en la palma de la mano? ¿Hace lo que le digan? ¿O se pone, como quien dice, lejana?


  Que Flor Salvaje era lo que hacía. ¿Y por qué Gustavo le daba la espalda del todo? Al final, ya verían. Ella les ganaba a todas. Una de cal, y otra de arena; un besito y ahí mismo un no que no y no.


  Y a ver: Soni. ¿Y tú? Que eche el rollo.


  —Ay, no. Nada. De verdad que nanai. Apretando pierna.


  —¿Como en cine?


  Pero ¿quién le iba a creer? Mentirosa. Bueno, sí, ya. Que más bien porque no oír… Ya estaba comenzando. ¿Cómo se llamaba? En el ciento diez, ¿verdad?


  —¿Esa? ¿Vivir para amar? Gente muy común y corriente. Y ninguna voz que…


  —Hagamos té, Gra. O agüita, mija —enciende la estufa antes de anunciar—: Claro que la semana entrante hay venganza… Me llega aquel que te conté. ¡Como de burro!


  ¿Y que por qué no café? ¿No estaba comprando el café nuevo ese de los anuncios? Ella tampoco, pero en cambio le había salido un muñequito en la cocoa, para hacer la colección…


  Y el tipo ese que… A ver: el que la hacía venirse con la voz. ¿Sí? Que fuera contando, divertido… Ella, una vez…


  4:00 PM


  La voz por el teléfono suena áspera.


  —No —dice la secretaria—: no lo puede recibir hoy. El Senador estaba en gira y llegó cansado. Yo le pregunto mañana. O esta misma noche, si me llama. ¿Algo urgente?


  —Dígale que sí. Urgentísimo. Pero no estoy en el periódico.


  —¿En cuál? ¿Quién lo llama?


  Repite su nombre, otra vez.


  —Ah, sí…


  Castro cuelga. Destapa la máquina de escribir. Dobla la funda.


  Está poniendo el título «Historia de una corrida sangrienta», cuando suena la campanilla.


  Contesta.


  Es María Emilia:


  —No estaba furiosa, ni mucho menos —explica—. Mil gracias por las rosas, pero nunca compres los botones a los que les han arrancado los pétalos. No abren.


  —Bueno…


  —¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no regresaste al periódico?


  —Tengo trabajo.


  —Cuando se te quite el trabajo y a mí me pase la gripa, salimos, peleamos y todos tan contentos. ¿Qué escribes?


  Que nada importante. Y ella: ¿qué estaba oyendo?


  —Satchmo.


  ¿Quién? Pero claro. Se le había olvidado. ¿El viejo? Sí; inconfundible.


  Y que gracias por haberlo llamado.


  Marca otra vez a la oficina del Senador. Nadie responde.


  9:30 PM


  Ya no hay automóviles estacionados en la calle, mal iluminada. Unos pocos guardias soportan el frío de la noche.


  La Embajadora continúa frente al ataúd. El coro de mujeres ha desaparecido. En la sala de recepción, poca gente. En el lugar de velación, únicamente ella.


  Se acerca. Espera un momento apropiado para saludarla.


  La mujer le extiende la mano con el mismo ademán ausente de la mañana.


  —Señora —le dice—, ¿recuerda que yo estuve y le pregunté…?


  La mujer levanta el rostro, lo mira en silencio, asiente…


  —No lo mataron ellos… los guerrilleros… Fue en la plaza…


  Se oyen voces en el salón contiguo.


  —Sí —contesta la mujer, sin mirarlo—. Yo sé.


  Hay una pausa larga. La Embajadora no levanta el rostro. Su voz suena grave.


  —Sí, ya sé… Pero mi gobierno también prefiere que lo hayan matado los comunistas…


  10:00 PM


  La Joli sale a recibirlo. El local está casi vacío. Pocos clientes. Ni siquiera pianista. Música de discos.


  —¿Ha venido alguno de los muchachos? —pregunta y pide ron doble.


  —La loquita, hace un rato, pero ya se fue. ¿Me vas a invitar a algo?


  —No me he ido. Estoy aquí —protesta Vásquez emergiendo de entre la oscuridad—. Eres una mentirosa perversa. Una rata tetona y culona —le grita.


  Ella se encoge de hombros. «Grosero, que con qué derecho…».


  —Con el mismo que tienes tú para decir que soy una loquita. Yo lo que soy es un marica importante —descubre a Castro. Se concentra en él.


  —¿Qué te pasa?


  La respuesta no llega de inmediato. Antonio agita el vaso que le acaban de entregar. Ruido de hielos. La música oculta el de la soda.


  —Estoy metido en un lodo. Este es el día más jodido de los que he pasado en mi vida —toma un sorbo—. O por lo menos el más raro —declara.


  —Dos rones dobles —ordena Vásquez poniendo voz gruesa.


  —Estamos jodidos. Se están cagando en el país.


  —Sí.


  Dejan de hablar. El disco de Pedro Vargas está rayado.


  —¿Algo más? —pregunta Joli—. ¿Ya no tomas cerveza?


  Vásquez le hace con la mano una seña y rompe el silencio:


  —Lo que te conté el otro día: lo del tipo que era tipa, etc., no es cierto. Lo que pasó es que él le presta los vestidos a ella, que es su hermana. Y el show se demoró porque los de la policía militar para dejarla venir le hicieron no sé cuántas cosas. La habían detenido antes, en la calle, se la llevaron al cuartel y allá, zas, relancina, chipolo. Las cuarenta. Se la comieron hasta por las orejas.


  ¿Quién se lo había contado?


  Joli regresa con una bandeja, dos copas y una botella de vino blanco.


  —Eso es para otra mesa —protesta Castro.


  —Ah, no —aclara Vásquez—. Es el vino de la celebración.


  Vásquez estaba feliz. Que era el único redactor que recibía veinte cartas al día. Fuentes era lo que sobraba. Lo que la gente quiere leer es eso: Vida y Amor de Farándula. Y que se fuera preparando: la semana entrante, ¿sabe lo que tenía listo prácticamente? La influencia de los astros en los diez cantantes más más de moda. ¿Qué tal? Pero qué rabia. De todos, ninguno era Piscis. Un desastre. Como para demandar judicialmente a sus padres por haberlo puesto en ese incómodo lugar donde hasta le duelen a uno los pies en el presagio. ¿Se estaba durmiendo? Nada, a verlas… —susurrando— que no me oigan: putas, coperas, rameras, zorras, moscosas, bagazas, culiprontas, comepitos —y ahora sí a voz en cuello—: Hielo, esto está tibio.


  —¿Hielo? Hielo a estas horas no hay —trina Joli.


  —¿Y por qué el día tan jodido? —pregunta Vásquez.


  —¿Quién es Satchmo? ¿Quién es? ¿A quién llaman el viejo?


  —¿Que qué?


  —Satchmo, Sastshmo. O algo así… Canta, pero en inglés. Con voz como de sapo. ¿Tú sabes quién es? ¿No? Ella sí. Bueno: un día que comienza con dos muertos… ¿Qué tal? Accidentes, ambos.


  —Bueno. ¡Ya!


  —No está mal el vino… Mejor que los botones sin pétalos.


  Que no entiende nada de nada. ¿Por qué no se va a dormir? Está como bobo.


  —Sí, es posible: cansado, desorientado, triste. Harto, puta vida. Medio loco. O enamorado. Asustado. O rabioso: todo junto.


  —O borracho, de esos que si no se acuestan, le lloran a uno en el hombro. Paguemos, hermano, cada cual lo suyo. El vino, yo.


  Piden vale.


  —Respóndeme dos preguntas de lo que hacemos los borrachos. La primera: ¿no tiene corazón la burocracia? La segunda: ¿es muy importante que las rosas se abran?


  —¡No más! ¿Sí? Vete a tu cama.


  —Lo del taxi me lo vas a tener que prestar… O me dejas… allá. No tengo un puto peso. Las rosas… Las que no se van a abrir… Mi gobierno prefiere…


  —Su identificación —ordena un teniente.


  De pronto el sitio está lleno de militares.


  —Está bien. Un momento.


  —¡Su identificación, dije! ¿O es que no oyó?


  Martes


  0:30 AM


  La puerta cede apenas intenta meter la llave en la cerradura.


  «Como loco: la dejé abierta».


  La luz de la sala está encendida.


  Retrocede con un nudo en la garganta. Baja las escaleras sin importarle que estén en tiniebla.


  Sale a la calle.


  Corre.


  Uno que otro automóvil, raudo. Pocos transeúntes. Algunos como él, apurados, y los borrachos sin prisa. Ningún policía.


  El aviso Tendido Seis, tasca, apagado. Hay luz en las vitrinas. Se asoma.


  La gorda inclinada sobre la caja está haciendo cuentas. Golpea.


  Sin levantar la cabeza, ella agita una mano en el aire diciendo que ya no hay servicio.


  Pasa una ambulancia. El ulular de la sirena dura mucho tiempo en desvanecerse en una noche silenciosa.


  0:45 AM


  En el tablero se enciende una luz. El agente de turno hace la conexión. Escucha.


  Se dirige al subteniente:


  —Es un tipo que dice que es periodista; que parece que tiene ladrones en su departamento.


  —Pregunte que si ya puso la denuncia.


  —¿Que si ya puso denuncia?


  Pausa.


  —Que no, mi teniente: lo que necesita es que alguien lo acompañe hasta su casa, por si los ladrones están todavía ahí.


  —¿Y cómo va a saber uno si es periodista? Dígale que bueno, que le mandamos una patrulla. ¿Hay alguien?


  —No sé, mi teniente.


  —Dígale que sí, entonces, y después vemos. Y pídale los datos: nombre, lugar de los hechos…


  1:30 AM


  Suben paso a paso las escaleras procurando no hacer ruido. Castro va adelante. Lo guía el haz de una linterna. Se detienen unas gradas antes del descancillo.


  —Lo más seguro es que, si eran ladrones, se hayan ido —susurra la gorda—. Aquí no habrá mucho que sacar. Haga ruido al empujar la puerta.


  Ninguno avanza.


  —¿Y si están dentro? —susurra Castro.


  —Salen corriendo —dice el muchacho—. Y los dejamos salir.


  —Vamos los dos, si quiere —propone la mujer, señalando al muchacho que los acompaña con la linterna en la mano.


  No tiene más de veinte años, es alto y fornido. Llegó a la tasca mientras esperaban inútilmente la patrulla policial. Se turna con su hermano para acompañar a la tía hasta su casa.


  —Ya era tiempo de que hubiéramos oído algún ruido. Seguro que no hay nadie. No se van a quedar tanto tiempo. Ni que fuera una joyería.


  Castro, entrando, da un puntapié a la puerta. Grita, «¿Quién hay? ¡Carajo!».


  Nadie responde ni se mueve.


  —¡Qué reguero! —comenta la gorda escandalizada—. ¡Qué desorden!


  Hay papeles tirados en el piso. Libros, camisas. Cajones abiertos.


  Muebles patas arriba.


  En la alcoba, la radio sonando.


  La máquina de escribir, al lado del teléfono.


  —No se llevaron nada —concluye el periodista con voz de alivio—. Lo único robable era mi Underwood y ahí está. Se alzaron la plata que había dejado para leche…


  —¿Anda metido en problemas, señor? —pregunta el muchacho saliendo de la alcoba—. Esto parece un registro.


  Las fichas con los datos no están en el escritorio, ni en el suelo.


  —El que se entró aquí no era un ladrón sino un loco —concluye la gorda—. Vayan a la cocina y miren. Derramó el café instantáneo por el piso y le regó encima la leche.


  —Rompieron la puerta y la chapa con patecabra —comenta el muchacho—. Profesionales sí eran.


  —No es que le ofrezca muchas comodidades —dice la mujer al cabo de un rato y mientras tratan de poner en orden la habitación—. Váyase a dormir a mi casa. Lo organizamos como sea. ¿Verdad Mario? De pronto ese loco, o esos locos vuelven.


  7:30 AM


  Que sí, que va a ver, mijo. ¿Qué era tanto afán? Ya se le está enfriando el café y sumercé no sale y además me sacó toda el agua, desconsiderado, mi amorcito. ¿Ah? Que, bueno: harta paciencia tenía para esperarlo hasta tan tarde. ¿A qué horas fue que llegó? Ni cuenta se había dado. Pero que le conteste algo: que no la deje hablando sola. ¿Y qué había pasado? ¿Cómo era la cosa del traslado? ¿Superado el problema, gordo? Yo sí se lo dije: a sumercé no lo trasladan, no lo mueven porque es indispensable. Que si quiere que le ponga el noticiero. Pero que conteste algo, que no se quede mudo. Que si se le comieron la lengua los ratones.


  El capitán sale del baño, con la piel de la barba irritada. Que no le haga huevo: sólo café, o mejor, changua. Y nada de eso; de que las cosas estaban dominadas: habría movimiento de personal y seguro que él estaba en lista. Ya se estaban moviendo las líneas. Quedaban pocos por notificar. Eso era tal vez lo que le jodió la barriga. Las contrariedades dan churrias. ¿No le podría hacer un favor? Mejor dicho: que tenía que hacérselo. Ir a un entierro para representarlo, saludar a la familia, dejar el… ¿Cómo se llama? Eso: sufragio. Tinoco, tal vez ella se acordaba de él, ¿o no? Un hijueputa, si uno se ponía a pensar en él, pero habían trabajado mucho tiempo juntos. Bueno: tenía que ir. De luto, muy conmovida.


  Y ella, que claro. ¿Tinoco? No, no se acordaba muy bien. ¿Y a qué horas? Y la platica para el sufragio, que no son gratis. Pero a cambio de eso, por la noche, al cinecito: con doce canciones anuncian: doce. Ahora sí no iba a poder decir que no. Con Pedro, Elsa y Gloria… Y que te vas y te vas… Y el «Pajarito… pechiamarillo»…


  Que no se comience a poner grosera, más bien un pico. Y pico que viene y pico que va.


  Ay, ¿que por qué no más bien, pito que viene y pito que va?


  —Páseme un pedacito del pan francés, mija, que se me hizo tarde. Tinoco. ¿Te vas a acordar? Mira en cuál iglesia…


  10:45 AM


  —En mi tiempo —dice— yo como periodista hubiera podido averiguar eso. Las requisas, los allanamientos, o como se llamen, los manda alguien y quedan los registros de las órdenes. Hazme el cabrón favor de investigar quién ordenó que me requisaran y me robaran la información.


  —El cavor fabrón, se dice, muchacho.


  —Me importa un culo.


  —Me incula un pronto…


  —¡A la mierda!


  —A la damier —y suelta la telefónica carcajada Maldonado—. ¿Cómo se te ocurre que la Secreta, ande dando los datos al primero que se lo pregunte? Dan las noticias de registro, allanamiento, etc., cuando se lo hacen a los reducidores que no les quisieron pagar y para aterrar a los otros. ¿Pero crees que le van a contar a un periodista que violaron la casa de su colega para poderse robar información? ¿Estás loco? Vásquez me contó que andabas como borrachito anoche. ¿No perderías eso tú? ¿No tirarías las fichas y demás?


  —¿Y en lugar de la llave, utilicé patecabra para abrir? ¡Hazme el cavor fabrón…!


  —Bravo. ¿Y entonces qué?


  —Nada, nada.


  —¿Y de la belleza del otro día…?


  —Menos. Adiós.


  —Oye: de pronto algo sí averiguo. Tranquilo. No creo que… Mejor dicho, no veo por qué… ¿Quiénes saben lo que sabes? Todos de confianza, ¿verdad? Son nervios, seguro, y un ladrón principiante…


  Se despide. Cuelga. Retira de la puerta el arrume de sillas. Va a la cocina. No hay desayuno posible. Abre la billetera con pocas esperanzas: nada.


  Llama a Maldonado otra vez.


  —Hazme el cabrón favor. O mejor dicho, averíguame si Irene puede medio convencer al doctor Gálvez para que me dé un adelanto… Dile que ya renuncié a la licencia y que me reintegro, pero que estoy ocupadísimo y que por eso no voy, o llamo. O que me secuestraron los acreedores. ¡Pero urgente! Yo estoy saliendo ya para allá. Si me le meto solo a ese enano, me va a mamar gallo tres días.


  11:00 AM


  —¿Has visto a Macareno II?


  En el Centro Taurino no ha llegado la hora del atafago. Huele a puchero y garbanzo. Paco se empeña en darle aún más filo a los cuchillos.


  —Oye, pero qué manía has cogido de andarme a mí preguntando por la gente. ¿A ver: cuál era el tipo? Ah, sí. Un fracaso. Una bestia. Tiene más inteligencia un gato para lidiar un toro, que ese tío que debería dedicarse a deshollinador. Coño: ¿te has dado cuenta que en este país de mierda no hay un solo deshollinador? Y meterse a torero, hijo, si para eso lo que se necesita es ángel, garra, cojones, arte. En los toros, a lo sumo servirá de puntillero.


  Que no. Que finalmente no lo había visto, que se lo preguntara en lugar suyo a los de las cuadrillas; a esos que se paran afuera porque ni parné ni suerte tienen. Y que para qué cosa iba a servirle porque la información tenía un precio que era deducible de los consumos.


  —¿Jerez? Hay del bueno. ¿Serrano? Importadillo. Más duro que el culo de la morenaza que va pasando. ¡Coño! ¿No la has visto? Se le suben a uno los huevos a los ojos.


  Huele el ajo que machacan en la cocina. Paco deja el cuchillo.


  Toma el trapo. Limpia la plancha de acero cromado.


  —¿Y qué opinas de lo de Cendillo, ah? Del torpe aquel. El de la enfermería, ¡hombre!


  —¿Se mató o algo así?


  Que no; que no fuera trágico. Pues que lo habían nombrado en un consulado o algo parecido. Y eso sí era como para estar tranquilos, porque irían a poner un médico, no un carnicero en la plaza.


  —¿Y te sirvo, qué gacetillero?


  —Unos callos, pero más tarde. Regreso, Paco.


  Formando corrillo a unos metros de la puerta, está un grupo de cuadrilleros.


  —¿Has visto al Macareno?


  El picador devuelve la pregunta a los banderilleros que se consultan entre sí mirándose.


  No. Que no lo ha visto nadie.


  11:30 AM


  La mujer atraviesa la sala de redacción. Llega hasta el escritorio de Maldonado.


  —Hecha la cosa —dice Irene—. Le autorizaron el adelanto, pero no sale hasta mañana. Yo tengo que irme. Cuéntaselo y dale este sobre; una platica que yo le presto mientras tanto. ¿Es cierto lo que andan diciendo? ¿Que lo robaron? Pero tal vez ni le digas que fui yo; dile que tú se la prestas…


  12:30 PM


  El cortejo es pequeño: una veintena de personas. Seis hombres llevan el ataúd sobre el cual han colocado una bandera y un ramo.


  Tras él una docena de mujeres rodea a la viuda que llora y se lamenta en alta voz. Cierran el cortejo niños y dos o tres viejos.


  Los sepultureros levantan el ataúd hasta el nicho abierto, lo empujan e inician la tarea de tapiar la fosa.


  Una mujer, sobreponiéndose al ruido del palustre con el cual rompen los ladrillos y de llana usada para afirmar la mezcla, encabeza el coro de orantes con padrenuestros.


  Graciela, que no se ha integrado del todo al grupo, se entretiene leyendo las fechas de nacimientos y muertes inscritas en lápidas cercanas y hace cuentas de los años que tuvo el huésped antes de perder la carrera contra la muerte: 38, 27, 43, 75, 11…


  1:30 PM


  Poco tráfico.


  Un taxi sin pasajero desciende buscando cliente.


  Castro hace la señal. El automóvil se detiene. Sube.


  Da el nombre de la avenida y aclara:


  —Casi en donde termina, hay una plaza de esas portátiles… De madera… ¿La recuerda? Ahí montan a veces lucha libre y novilladas.


  El taxi avanza rápidamente.


  Castro desdobla el periódico y comienza su lectura.


  Un giro rápido. El taxi corre por entre calles sin pavimento.


  —Oiga, ¿para dónde diablos va? ¿No me entendió las señas?


  —Hay escapaderos, hay atajos —dice el chofer.


  En el espejo retrovisor Castro ve reflejado un rostro —parte de un rostro— que le es ya familiar: bigote espeso… moreno… Demasiado conocido ya para que aun recortado en el espejo, pueda confundirlo con muchos que se le parecen.


  —Me bajo —anuncia así sepa que la orden será inútil—. ¿Para dónde me lleva?


  —Tranquilícese, señor Castro —le pide el hombre aumentando la velocidad—. No le va a pasar nada.


  —¡Déjeme! —grita otra vez y ahora sabe que el miedo lo paraliza. Salta su corazón; circula su sangre a empellones fríos y en la boca del estómago el árbol del terror bate sus ramas.


  —No se asuste. Yo no voy a hacerle nada. Al contrario.


  —¿Por qué me conoce? ¿Qué quiere?


  El taxi se detiene en un descampado.


  —Tranquilícese.


  2:30 PM


  Graciela, adormilada, no escucha el ruido de la llave en la cerradura y se sobresalta cuando oye la voz saludándola.


  Que no lo esperaba, mijo: ¿cómo lo iba a esperar, si sumercé nunca viene a estas horas? ¿Y por qué venía? Por poco que no la encuentra. A las tres pensaba ir donde Sonia para escuchar la radionovela. ¿Por qué a esas horas? ¿Ya había almorzado? Algo quedaba, tal vez, o muy poquito: pega de arroz, un tris de sopa, sí, pero podía fritarle un chimbo de carne y unos plátanos. No más que tuviera una gota de paciencia. Ay que no, sopa no. Pero a ver: ¿Gordis qué pasa?


  —Me dieron premio por los servicios…


  —Ah, qué dicha. ¿Y qué? ¿Una condecoración? ¿El ascenso?


  —No.


  —¿Una bonificación? ¿La Casa Fiscal? ¿Qué?


  —Un traslado. Y no a cualquier parte.


  —¿A México, Gordo? ¿A México? ¿O donde los místeres? ¿De verdad?


  —Al puto monte. Al monte. A la zona de orden público. A donde mandan a los oficiales que les incomodan.


  ¿Y no habría manera de cambiar la cosa? Porque… ¡qué horror! ¿Y ella? ¿A dónde se iba a quedar ella? Que ella se iba con él.


  —Las mujeres no van al monte.


  Graciela asoma la cabeza por la puerta de la cocina:


  —Tampoco hay plátano. ¿Le frito entonces papas? Es que no fui al mercado. Estuve en el entierro ese. Saludé a la mujer, a la viuda, o lo que fuera. ¿Sabes lo que me dijo? Que ésa no era la ayuda que te estaban pidiendo.


  ¿Cómo? Él tampoco entiende… Que vino a darle la noticia. Ni hambre tenía. Le continuaban las churrias. Que se iba.


  —¿Y el cine? —pregunta regresando a la sala y despojándose del mandil.


  Ya verían después. Que tal vez sí. O que quién sabe. ¿Qué tal esa, ah? ¿No le importaba?


  ¿O no había entendido?


  3:00 PM


  —Usted no pidió audiencia y él es muy organizado. No recibe a nadie sin cita. ¿Para el jueves? A las tres.


  —No. Ya. Dígale que soy yo, y que es urgente. Llámelo. ¿Para qué tiene el teléfono interno? ¿De adorno?


  Huy. ¿Y que quién se cree? Ella no recibe órdenes de nadie así como así. Pues si quería verlo, que se esperara a que saliera. Sencilla la cosa.


  Castro va hacia la oficina, abre, penetra. El político, con los ojos cerrados, escucha lo que uno de los dos hombres que lo visitan lee de un papel.


  —Perdón por la interrupción, pero su secretaria no quiso ni siquiera anunciarme. Tengo algo muy grave…


  —Siga —hace un ademán de invitación y luego habla con los visitantes con su modo lento de animal imperturbable.


  —Déjenme las notas con la señorita. Son cosas muy interesantes, muy interesantes…


  3:15 PM


  «Sé que eres una mujer de humilde cuna, pero de alma aristocrática —susurra él con voz grave, pausada—. Desde cuando te conocí, por mis venas la sangre corre arrebatada, como lava de un volcán que cayendo arrasa las laderas e incendia los bosques. Entiende, María Fernanda, que fue así como mi corazón de solitario, sometido a tantos infortunios anteriores, descubrió en tu rostro de princesa bárbara la chispa del amor que cambia el alma y la transforma».


  La segunda voz interviene, calurosa:


  «En la casa se escuchaba aquella voz acariciante, el reloj de roble que cantaba los minutos inmóvil desde el corredor y el jadeo de la mujer anhelante».


  «Ah, tú —se eleva la voz joven de la muchacha—. Tú, cruel Gustavo Landazábal. ¿Por qué me cercas y asedias? ¡No será mi pureza mancillada por tu cuerpo habituado a orgías! ¡Vete, abandona esta casa antes de que mi traicionero corazón ceda a tu perversidad! No abuses de una virgen a quien sólo la presencia espiritual de sus padres defiende… Vete. Y no vuelvas».


  «El hombre —describe el de la voz más baja— retrocede unos pasos y mira hacia la bella e implorante joven. Alza las manos y se cubre el rostro, como quien quiere ocultar sus lágrimas».


  Dramática a la vez que cantarina, Boston Pop’s hace la cortina musical.


  —La pendeja sí es pendeja. —Sonia levanta las piernas y las pone sobre la mesita central—. Si el tipo está entrenado en orgías, pues mejor. ¿O no, Gracielita?


  Que ella no sabía. Pero lo de las orgías sí como puerco más bien. En fin, no tenía la cabeza en eso ahora, sino en lo del traslado. Él vino para enterarla, ¿verdad? Y se había ido para que ella pudiera hacer algo. Era eso, ¿verdad?


  —Puede ser.


  Pero claro: cómo era eso de…


  


  
    Con el coño de la hermana


    el cadete hace sorbete


    para el capitán


    y con el culo de la esposa


    sube el teniente a general.

  


  


  Pero así no era, sino todo rimado. Coño rimaba con moño. ¡Pero qué memoria…!


  4.00 PM


  —Todo eso es realmente muy grave —concluye el Senador—, y esto redondea su cuento.


  —Sí, señor. Yo declaro todo —me dijo— si me dan asilo en México. Cree que el periódico, o yo… —no entiende las cosas muy bien—, lo podemos sacar. Y yo creo que usted sí puede hacerlo. Con él en otro país tendríamos lo que usted dice que faltaba. Y mucho más. Estuvo en la Operación Escarmiento desde el principio. Sabe todos los nombres, conoce los sitios donde están los cadáveres… Se atortoló cuando mataron a su compañero.


  —Y el tipo lo estaba siguiendo a usted… ¿Y por qué?


  —Nada: recibió la orden. Sabe quiénes mataron al del sobretodo Camel.


  —Sí… sí… Ya me lo contó…


  —Y lo del robo… Mejor dicho, lo del allanamiento o registro… a mi casa… Como estaba detrás mío, no sabe quién lo hizo.


  El Senador se levanta del escritorio. Camina lentamente hacia la ventana. Permanece en silencio.


  —Usted tiene las notas, los nombres, los teléfonos que yo le di… —dice Castro.


  Ahora el Senador se vuelve. El contraluz no deja ver su rostro. Apenas la silueta del cuerpo.


  —¿Los papeles suyos? Sí… no los tengo aquí, sino en casa. En un lugar seguro. Llame mañana a la señorita de recepción…


  —¿Y qué vamos a hacer con Sánchez; con el detective? —inquiere ante el silencio del Senador.


  —Es posible que podamos hacer algo, pero eso cuesta tiempo… ¿Va a verlo? ¿Cuándo?


  —Esta noche…


  Regresa al escritorio. Deja transcurrir un largo instante en silencio, concentrado en la respuesta. Finalmente habla con mayor lentitud, como si le costara dificultad encontrar la palabra adecuada y de ella dependiera mucho.


  —Dígale que vamos a tratar de ayudarlo… Que se esconda: mientras tanto, yo haré lo posible para conseguirle asilo en cualquier país decente. No precise en cuál, porque de pronto no le podemos cumplir. Que se esconda y se mantenga en contacto únicamente con usted; con nadie más.


  —Él me va a decir…


  El Senador no lo oye. Continúa:


  —Mientras yo consigo un juez de confianza que le tome la declaración va a tener que esconderse.


  —Gracias, Senador.


  Castro se ha levantado y le estrecha la mano.


  —¿Tiene prisa? —pregunta el político—. ¿Por qué no se sienta un instante? —se mete la mano al bolsillo, saca la billetera—. No tengo mucho dinero… dele este —extiende unos billetes—. De pronto puede necesitarlo. Son dólares. Con eso va a sentirse más confiado en que sí lo vamos a sacar.


  Deja el dinero sobre la mesa. Su rostro cambia. Empuja los billetes hacia Castro. Habla en tono confidencial.


  —Y ahora cuente una cosa: ¿no tiene usted miedo de publicar todo este asunto? —Luego de otra larga pausa, continúa—: Hace unos días usted pensaba: «Es posible que hayan matado a tal y a cual». Ahora sabe que lo hicieron. Y que no retroceden ante nada. ¿Ha pensado en eso? ¿No le da miedo?


  Castro permanece en silencio. Siente la camisa empapada.


  —¿Valdrá la pena hacerlo? —pregunta el Senador y levanta la mano en señal de que no se precipite a responder.


  Luego, continúa:


  —Yo voy a establecer las bases para la demanda, pero es que ésa es mi función como jefe político. Y mi riesgo es, entonces, menor. Y no me conteste aún la pregunta. Váyase; piense. Pero haga también la diligencia con Sánchez. ¿Orlando Sánchez? ¿Se llama así?


  6:00 PM


  La mayor parte de los redactores ha regresado y los patinadores van de escritorio en escritorio llevando al jefe de redacción, a la censura y la Armada las cuartillas repletas.


  No se han marchado aún las redactoras de Sociales. Pasan a limpio las listas interminables de nombres que tomaron por teléfono mientras chismorrean sobre lo impublicable. Dos comentaristas ocupan su cubículo. Seguramente el mayor Desastre retornó sus columnas cruzadas a rayonazos de lápiz rojo.


  Ignacio, de pie ante su escritorio cubierto de cuartillas, intenta resolver, disponiéndolas como fichas de un rompecabezas, cuál noticia ocupará definitivamente cuál página. Eso sucede cuando Alberto tiene día compensatorio e Ignacio se enfrenta a la imposibilidad de cumplir con las indicaciones que él mismo ha dado sobre la ubicación de la noticia y el tamaño del título.


  Trabaja a empellones porque lo interrumpen las llamadas telefónicas, el ingreso de algún lagarto escapado a la vigilancia del cancerbero de turno o las discusiones con el jefe de Internacionales que titula con demasiada alegría las derrotas de Francia en sus colonias.


  Cuando entra Castro, está en la fase de la concentración ordenando con prisa el material que fluye de la sala a borbotones.


  —En lugar de quedarse mirándome, ¿por qué, mijo, no se va al aeropuerto? Alguien me acaba de llamar asegurándome que en el avión que llega de Panamá, viene Cantinflas.


  Que lo vieron subir; que seguramente llega de incógnito. Que tal vez consiga una entrevista exclusiva si lo pilla antes de que llegue al hotel. La vez anterior ni siquiera a hotel fue. Se alojó donde amigos.


  Y se concentra en el trabajo.


  —¿A quién en México —pregunta Castro— debo enviarle la crónica de la corrida?


  —Sea serio, mijo. No joda más. ¿No ve que estoy ocupado?


  Castro atraviesa la sala. Vásquez, consultando de reojo un arrume de nota, teclea furiosamente.


  —Ignacio dice que Cantinflas está llegando en el avión de Panamá.


  —Buenas horas de saberlo —protesta—, el avión de Panamá llegó hace tres horas. Cantinflas no era Mario Moreno, sino un paisa que se llama Jacinto Echeverry y que se organizó una gira por Centroamérica haciendo de Cantinflas; tiene dos corridas esta semana: una en la placita esa de madera que fue portátil y otra, por ahí. No vas a perder el viaje. Además, eso es terreno mío, como diría nuestro amigo Torres.


  Antonio regresa a su escritorio. Sobre el vidrio encuentra un sobre azul de papel fino. Invitación a matrimonio, piensa. Lo abre:


  «Despacho del Ministro de Asuntos Exteriores», dice el rótulo. Abajo, de puño y letra, un mensaje:


  «¿Tomó alguna decisión? Comuníquemela tan pronto pueda».


  Levanta el teléfono. Marca. Una voz femenina contesta que la señorita María Emilia salió; que si deja el nombre y el teléfono para que le devuelva la llamada.


  9:00 PM


  El reloj de la iglesia dio la campana de las medias horas mientras Castro hacía fila frente a la taquilla del cine Edén. La película estaba comenzando y la luneta medio vacía: parejitas dispersas. Había buscado y encontrado silla en la zona convenida, sin dificultad, a la hora en que el tropel de voluntarios, a galope tendido, dejó atrás las últimas casas del pueblo. Los malhechores no debían de llevar mucha ventaja puesto que un par de los persecutores que llevaban rifle, disparaban.


  Ayudándose con la luz reflejada en las arenas del desierto por el cual se internaban los bandidos, localizó a Sánchez a tres sillas de distancia. El tropel de voluntarios frenó sus cabalgaduras en donde comenzaba la extensión salina.


  «Tenga esto —había dicho—. No es mucho, pero sirve mientras tanto».


  «¿Plata?» —preguntó el otro un poco sorprendido.


  «No es mucho. Son dólares y algo en billetes de aquí para lo que se le ofrezca. Digamos que es un adelanto».


  Sánchez permanecía mudo.


  «Ya se están haciendo las gestiones para sacarlo del país. Comuníquese conmigo, únicamente conmigo, para que sepamos dónde encontrarlo».


  Los siux rodearon sin dificultad a los hombres, vencidos ya por la fatiga y la sed y avanzaron hacia ellos sin disparar un tiro, mientras Sánchez contaba el dinero.


  «No es mucho —había dicho—. No sirve para nada».


  «Todo necesita tiempo. Allá tendrá el suficiente para vivir mientras se le organiza algo. Esto es por unos días», improvisó Castro.


  «Yo no me voy a escapar de un día para otro. Son capaces de acusarlo a uno de deserción o de no sé qué cosa».


  Castro comenzaba a comprender la historia: tal vez no eran malhechores. Estaban retrocediendo y buscando abrigo entre las rocas. Una era una mujer, bella. Su sombrero rodó por la pendiente, y una cascada de pelo rubio sobre sus hombros. Acorralados contra la pared del desfiladero y utilizando como trinchera sus rocas, los blancos resistían el asedio pero las municiones comenzaban a escasear.


  —Yo canto todo, el día en que tenga el pasaporte con la visa y el trabajo en México, pero eso no puede demorarse. Dos días va a ser mucho. Mañana no me presento, llamo; digo que estoy enfermo. Me van a ordenar ir a Seguros. Eso es un día.


  El viejo minero cae de bruces. «Tiene una flecha en la espalda» —grita la muchacha al tiempo que dispara el revólver hacia la cima—. «Están arriba, detrás de nosotros también».


  —¿Sabe lo que hacen los médicos cuando se dan cuenta de que uno no está grave? Le ponen una inyección como de alcohol, o de aceite de automóvil que duele como el putas y le recetan unas pastillitas… Eso para que uno no vuelva a joder.


  —Si le piden el informe, no diga que estuve en la oficina del Senador —ruega Castro.


  —Usted no me entiende. Yo no voy a ir mañana. Tenga la dirección.


  La explosión de un taco de dinamita en el centro del desfiladero pone en fuga a los siux. «Nos salvamos» grita el joven.


  «Nos condenamos —maldice la muchacha—. Son los Federales».


  —Vamos a necesitar más de dos días, Orlando.


  —Hay cosas que no dan espera.


  Sánchez se pone en pie, busca la salida.


  La acomodadora pasa una y otra vez por el corredor disparando el haz de su linterna de izquierda a derecha. «El chorro de luz de los reflectores en las películas de guerra, al servicio del pudor» —escribe mentalmente—. De pronto sería divertido redactar una crónica sobre lo que pasa en los cines, en los distintos cines, en los de barrio, los de la zona comercial, los dobles, los que sólo proyectan películas en español y cómo cambian. Cómo son los domingos, los lunes, los días de quincena, los que programan películas que comienzan en una corrida, technicolor, Sangre y arena, Rita. Y él. En el ruedo, terminaba, creo. Recordó la imagen, no muy clara del traje de luces y danzante la ennegrecida mujer y su silueta entre piedras tras de las que un siux…


  Lo despierta el ruido de la ametralladora, Burt Lancaster disparando contra todos.


  Mira el reloj. Casi las nueve. Hay más gente en la luneta. Huele a corredor de burdel.


  —¿Tienes un cigarrillo? —pregunta una voz masculina a su lado.


  Castro se levanta, busca salida.


  —Yo tengo tabaco y soy el que invita —dice el hombre.


  —No fumo, gracias —contesta Castro y trata de salir pero la pierna del otro se interpone.


  —¿Tú viniste a ver cine?


  «¿Cómo es el miedo?» —le había preguntado a Macareno mientras descendían por el camino de la casa de Pablo—. «Mejor dicho: el miedo que siente uno ante un toro que lo puede matar y que lo tiene enfrente».


  «El miedo no es ahí —dijo el maletilla—. El verraco es el de antes, cuando no se ha visto el toro. El otro ya no es miedo. Uno tiembla porque van a pensar que se está cagando del susto y que se lo van a notar, pero en ese momento la vergüenza es mayor que el miedo. El miedo de verdad no lo siente uno en la cabeza, sino por aquí, en el estómago, en el cuello. Se le pone fría la piel. Deja uno de pensar. El miedo son pescaditos entre el cuerpo. El miedo… es ver que lo jodieron a uno, lo humillaron pero uno se volvió pendejo… Cuando uno sale a la arena a lo que le tiene miedo, es al miedo. También al público: a lo que piensen de uno. Si creen que uno es un cobarde, muy bien, pero qué tal que resulte verdad. Mucho terror descubrir que uno es de verdad un cobarde de mierda, ¿cierto? ¿Pero usted no ha sentido miedo?».


  Que sí y que no. Temor, desconfianza, pero ese de que hablaba el viejo, no. Antes de un choque, cuando supo que no había escapatoria, tal vez… Pero algo tan rápido que no sabía cómo era. O cuando el matón del colegio lo perseguía… Pero tampoco.


  «Es que el miedo verraco no es al matón o al toro, hermano —dijo el maletilla—, sino a lo que no se puede ni pensar, porque no se sabe y cuando uno no sabe, está jodido: no puede hacer nada». El tipo continúa con la pierna colocada contra el espaldar de la silla de enfrente impidiéndole al paso.


  Mira a su espalda. Un puesto más allá, con los pies sobre la butaca delantera, otro le cierra el camino.


  La fila de atrás, semivacía.


  Tomándose de un espaldar, y usando como trampolín el asiento, salta y cuando gana el corredor, emprende carrera. Nadie va tras él. Corre, corre, sigue corriendo.


  9.00 PM


  —¡Alineeeearse! —grita el oficial.


  Los hombres que acaban de descender de un camión obedecen, pero la formación dista mucho de ser perfecta.


  Los reflectores encandilan a los detenidos.


  —De cuclillas, ¡ar! Saltando curruca, vuelta al patio, ¡ar!


  En los primeros intentos, dos hombres caen. El oficial los levanta a patadas.


  —Yo no dije que acostarse. Salto en currucas, ¡ar!


  Ágil y a trancos como de rana, el maletilla completa la primera vuelta.


  —¿Te gusta el juego? —pregunta el oficial.


  —Es un buen ejercicio —contesta Macareno entre salto y salto.


  —Te gusta, ¿no?


  —Sí, señor.


  El oficial estira una pierna y le pone zancadilla.


  —No se dice, «sí, señor». Se dice, «sí, mi teniente».


  —Sí, mi teniente —se levanta sacudiéndose la tierra de la cara y se limpia las palmas en las perneras.


  —Entonces, le das treinta vueltas al patio. Aquí nos encanta darle gusto a la gente.


  —¿Y éstos quiénes son? —el oficial viene de estacionar su jeep en el costado del patio.


  —Algunos que andábamos buscando y otros que nos encontramos por ahí.


  Los detenidos saltan cada vez con mayor esfuerzo.


  —Gómez —grita el teniente—. Que den cinco vueltas más y los lleva a las celdas de incomunicados. Tú te vas —le dice al maletilla— debiéndome venticinco, pero ya habrá tiempo de que las pagues.


  —Sí, mi teniente.


  —¿Cómo van por aquí las cosas, Mancipe? —pregunta el recién llegado.


  —Normales, mi capitán Cortés. Más bien poco movimiento. ¿Está de servicio esta noche?


  —¿Quién tiene la lista de los detenidos?


  —Debe estar a su disposición en el Comando.


  9:30 PM


  En el Tendido Seis, tres mesas ocupadas. Clientes habituales. Ninguna cara extraña.


  Utiliza el teléfono sin temor.


  El Senador había salido de la oficina, pero lo encontró en su casa. Escuchó atentamente la síntesis que le hizo de la conversación sostenida con el detective y anunció que ya había iniciado las gestiones. Que no iba a ser muy fácil, pero que tuviera confianza. Tenían que investigar los antecedentes del hombre y ver cómo se evitaba el escándalo de un asilo político, en fin…


  La gorda no parecía preocupada por terminar su eterno tejido.


  —Ya no vienen tantos tipos raros.


  —¿Los de la Prefectura?


  Que más bien pocos, y al mediodía.


  —Yo los conozco porque piden gaseosa y dejan que se les caliente y pierda el gas sin darle un sorbo. Y echan oreja. ¿Estás esperando a alguien?


  Sí. Que llamó a un compañero de la Redacción. Al gordo Maldonado. ¿Lo conocía ella? Un tipo chiquito, con gafas como de intelectual y cara de niño de teta, pero tres hijos y dos matrimonios.


  No. No lo recordaba.


  —¿Vas a comer algo?


  —Creo que dejé unos callos servidos a la hora del almuerzo.


  —Eres un traidor hijuemadre —dice la gorda—. Aquí son mejores y más económicos. Y tienen chorizo y no esa porquería roja que les pone Paco y que es una imitación.


  —Pues deme unos, porque acabo de caer en cuenta que ni desayuné, ni almorcé. El puto dolor de cabeza es hambre.


  —¿Callos? No. Únicamente los jueves. Voy a ver qué hay. Ni leas la carta.


  Maldonado entró sacudiéndose.


  —Se desgajó el aguacero madre. Un chaparrón, hermano. En minutos me dejó empapado… Voy a tomarme un aguardiente.


  No le tenía muchas noticias. Pero se las iba a echar. La primera, que los allanamientos se hacen con orden de un juez y que no era el caso. Él no tenía problemas de ésos. Por lo tanto, había sido un intento de robo. Segundo: Ignacio andaba encabronado. Que ya estaba abusando él de la licencia, que ni licencia era.


  —¿No más?


  —No.


  —Punto uno: estamos en una dictadura, ¿sí o no? La Constitución prohíbe que sin orden de un juez tu casa sea invadida y requisada, y todo lo demás. Pero a los militares les importa un culo la Constitución. Dos: ¿por qué si fue un ladrón común y corriente, lo que se llevó fue el informe que estaba escribiendo y el material que tenía para redactarlo? Tres: la Constitución consagra el derecho a la vida pero el gobierno organiza matanzas. Un día dispara contra los estudiantes que avanzan cantando por la calle para pedir que no se acabe la Universidad. Otro manda un iletrado con uniforme y barritas sobre los hombros y estrellitas y cinticas en el bolsillo del pecho, para impedir que se ejerza la libertad de información que también prevé la Constitución. Y tú me vienes a decir ahora que el allanamiento que me hicieron no fue allanamiento porque es ilegal. Me cago en tus noticias, Maldonadito.


  —Lo que pasa es que no quería asustarte, noherma —se excusa el otro—. Pero si hacen allanamientos ilegales, pues no los registran en un libro. Dan la orden, simplemente. Lo que supe es que hay por lo menos ciento cincuenta detenidos especiales, es decir, por delitos de opinión. Pero ni una palabra. Nadie informa. A unos los ha detenido el ejército, a otros, la policía y a otros los de la Prefectura. Uno se entera porque hay mucha gente preguntando por parientes en las comisarías, en Prefectura de Seguridad, y en la Brigada. Un tipo que tiene una tienda enfrente a la Prefectura me contó que ya perdió la cuenta de cuántos camiones con presos habían entrado al patio. Y a la Secreta no llevan a borrachitos ni a pícaros de poca monta… Allá la cosa es jodida. Y ahora sí, a calzón quitao: eso que te pasó no es normal, hermano. Yo de ti, me pisaba; me iba a no sé dónde; a la casa de la abuela, si no se hubiera muerto, así viviera en el culo del mundo.


  —Eso es lo que estoy pensando yo —contesta Castro—. Con perdón —trincha la carne que la mesera acaba de traer. Se lleva a la boca un trozo. Está dura y sin sabor.


  Maldonado se toma el segundo aguardiente.


  —Dime una cosa. ¿Quién, además de los del periódico sabe…?


  La lluvia golpea los ventanales.


  —Me estoy cagando del miedo. Carajo, no he comido nada hoy y no me pasa ni un bocado.


  Maldonado intenta romper la tensión.


  —Yo aquí no he podido comer nunca.


  Castro está picoteando la ensalada.


  —¿Hablaste con nuestra loquita? —pregunta el Gordo.


  Que no. No lo había visto siquiera. Que por qué se lo preguntaba.


  —Está hecho un asco. Se siente muy importante haciendo lo del espectáculo. Y nos mira a los redactores de policía como a gusanos. Y a propósito: ¿te acuerdas del juez mariposón del norte? Está preso. Lo acusan de algo jodido… No sé bien de qué, no lo dicen, en todo caso lo enjaularon…


  —¿No te gustó? —pregunta la mujer poniendo sobre la mesa la cerveza y un aguardiente—. La comida es mejor que la de muchas partes y cuesta menos de la mitad —y luego inclinándose, dice en secreto—: El tipo ese que acabó de entrar es de los que le dije…


  —Está escampando —comenta el recién llegado sin que nadie se lo esté preguntando, pero nadie tampoco le hace un gesto amistoso. Toma asiento en la mesa vecina. Se sacude la lluvia del vestido y del sombrero. Frota una mano contra la otra y trata de calentarlas con el aliento.


  —Una taza de café —ordena.


  —Ese aguardiente era mío —protesta Maldonado.


  —¿Tú aceptarías un puesto de este gobierno? Si te ofrecieran un puesto, ¿lo aceptarías?


  —En teoría no, quién sabe si en la práctica. Mi mujer me anda jodiendo siempre por el sueldo —se levanta—. Un momento, Antonio, ya vengo.


  Habla por teléfono. Regresa.


  —Podemos estar tranquilos un torra, no hay nada teurgen. Pero Ignacio quiere que yo presencie mañana a la madrugada un operativo de estos nesbroca. No dopue trasnochar.


  Miércoles


  6:15 AM


  Antes de las 6:00 AM llegaron los camiones, la tropa descendió a tomar posiciones. Algunas patrullas treparon a los tejados para atrincherarse tras los caballetes o en las casas de ático, para cubrirse con los remates. Llevaban el fusil dispuesto; ya en las recámaras el primer proyectil. El sector quedó acordonado para impedir tráfico y acceso de curiosos.


  —¡Evacuar!, ¡evacuar! —van diciendo. Y amenazan a quien se les acerca.


  A una orden, dos grupos de soldados avanzan desde las esquina. Se tienden. Se levantan. Se tienden otra vez; avanzan arrastrándose sobre el pavimento a fuerza de codo, con el fusil en las manos. Tras ellos, en cuclillas, arrodillándose a cada metro ganado, otros cubriendo el avance. Adelantan un metro. Esperan. Reinician el camino como en una película de guerra.


  Los que han tomado posiciones en lo alto, apuntan hacia la casa gris; a las dos ventanas de madera pintada de verde, a la puerta y al patio trasero; al cobertizo que lo cierra y bajo el cual hay un lavadero.


  La voz de un altoparlante atruena.


  «Entréguense sin resistencia. Están rodeados».


  —Ahora comienza la acción —dice el oficial—. Se les dan dos minutos. Van 30 segundos.


  Los periodistas, a una cuadra de distancia, apenas alcanzan a ver los movimientos de la retaguardia. La vanguardia avanzó arrastrándose. Un segundo cuerpo los siguió. «Tendré el deber de cubrirlos», explicó el oficial.


  —Dentro de un minuto —anuncia el oficial al grupo de periodistas, y enseguida al walkie-talkie—: Corcel a Liebre.


  «Aquí Liebre. Ninguna señal, Corcel. Q. A. P.», suena la voz del walkie.


  —Corcel a Paloma.


  «Aquí Paloma. Visibilidad total y controlada. No hay personal en movimiento dentro del objetivo. Q. A. P. Cambio».


  —Corcel a todos: Cinco… cuatro… tres… dos… uno…


  8:00 PM


  Ignacio estaba de buen humor. Iba camino de la Armada abrazando por la cintura a una muchacha feliz y apenas vio a Castro lo saludó agitando la mano como si en lugar de la sala de redacción estuvieran en la plaza de toros separados por las rejas que limitan los tendidos. El otro respondió como había que hacerlo: un brazo en alto, otro, paralelo al piso. Luego, los dos verticales y después cruzándolos como haciendo una X. En lenguaje de banderas, «todo en orden».


  —¿Ahora sí vas a trabajar, carajetas? —le gritó. Y luego, en alta voz, como para que lo oyeran todos, pero dirigiéndose a la mujercita explica—: Uno se la pasa aquí esperándolo, y nada. Que no viene. Que se fue. Que anda muy ocupado.


  La muchacha riéndose como lora bajo aguacero.


  —¿Y la crónica? ¿Ya la mandó? —había aprovechado una pausa entre las carcajadas de la joven, pero como se reiniciaban, cambió el tono prosaico por uno solemne—: Ay, Antoñito el Camborio, hijo y nieto de Benamejí. ¿Tú trabajas aquí? —se reía también—. Lida, soy poeta, ¿ves? —la toma de la cintura; la arrastra hacia su oficina.


  Vásquez llama a Castro agitando las manos como palomas.


  —¿Cuál es mejor título?


  


  
    OPERAN AL ENFERMO IMAGINARIO HOY


    o


    MONTAN A MOLIÈRE HOY EN LA CIUDAD

  


  


  —Yo titularía. —Castro escribe de pie en la máquina ajena:


  HOY SE ESTRENA OBRA DE MOLIÈRE


  —Listo loco, así es. Gracias. Pero ¿no te parecen los otros, los que te dije, un poquito más malvados? Mejor dicho: ¿como con más gracia? «Montan a Molière…».


  —No.


  —¡Normaloide insulso!


  Retoma el hilo de su trabajo, pero cuando apenas la ametralladora digital dispara la primera ráfaga, interrumpe:


  —Te llamó esa mujer. ¿Qué le hiciste? La que tiene nombre como de heroína de novela inglesa. De esas con mechones de niebla, y todo, como las Brontë. Di en el punto: ¿Emily?


  —Gracias.


  Descuelga el teléfono, marca el número. Que no está, responden del otro lado: que llame más tarde y deje…


  Marca otro. Espera.


  Que el Senador salió y no saben si regresa a la oficina.


  —¿Papeles? No dijo nada. No dejó nada. Nada. Pero si llama, yo le pregunto.


  Tampoco está en su casa.


  Busca en su archivo: «Crónicas incompletas». Revisa. Saca un pequeño legajo: «El hombre que contaba huecos». No está mal. Falta un remate menos estadístico.


  ¿Que qué diablos está pasando aquí —le pregunta el patinador al jefe de fotografía— que si no tienen ya listo lo del asunto de esta mañana, lo de Maldonado?


  Maldonado escribe:


  
    


    A la orden de ataque, las fuerzas de la secreta y de la policía militar, dispuestas ya en la calle y en los techos vecinos, anunciaron que el sector estaba rodeado y conminaron a la banda a rendirse sin oponer resistencia.


    «Yo —declaró el oficial luego de concluida la acción que comandaba— esperé el tiempo necesario. No hubo señales. El sujeto no dio signos de entregarse y antes bien, por el contrario, sí de resistir. Se le vio asomarse ocultándose tras los visillos por una de las ventanas con el objeto de medir la posibilidad de una evasión, y en ese momento hizo el primer tiro a la tropa, que respondió al fuego». Aun cuando era imposible distinguir los disparos que provenían de la casa y los que hacían la tropa y los miembros de la secreta, sí se puede asegurar que los vecinos vivieron en la realidad un trozo de película de guerra. La primera sucesión de descargas duró más de un minuto. Luego, reinó el silencio. La fachada de la casa, sus ventanas y muros atestiguan la violencia del combate.


    Cuando el reloj marcaba las seis y dieciocho minutos, la acción se reanudó.


    El suboficial a cargo del grupo que ocupaba el ático de una casa situada al frente de la construcción y desde el cual se tenía una visual completa del patio trasero de la casa allanada, fue entrevistado, con anuencia de su oficial y declaró lo siguiente:


    «En este tipo de operativos se dispone siempre de personal para evitar que se escapen los sospechosos. Se encomienda a tiradores expertos que si hay resistencia, den de baja a los que la hagan cuando estén en su mira».


    Según el oficial, el sujeto salió al patio armado de un revólver y disparando contra el personal que respondió a la agresión y cuando el delincuente trataba de eludir la acción de las autoridades y desaparecer las pruebas del delito, fue dado de baja.

  


  


  —Hay cierre a las once —anuncia Alberto—. Todo el material urgente antes de las siete.


  —¿Y esa vaina?


  —Se está muriendo alguien, el Papa, o la reina de alguna parte. O ambos, pero Internacionales, hierve. La primera quedó ya congelada. Material de relleno, hasta las nueve, sin garantía.


  Castro saca la cuartilla. La pone boca abajo, numera la segunda.


  Escribe:


  «… el hombre que… 2 —Castro—».


  4:30 PM


  —Está bien, que siga —dice el oficial—. Y no me pase llamadas hasta nueva orden.


  —Que afirmativo —le dice la secretaria regresando—, que siga. ¿Va a tomar café o aromática?


  —Café —alcanza a decir antes de que la puerta se cierre a sus espaldas—. O mejor, nada —corrige, asomándose por la puerta—. Nada.


  El militar sonríe, la saluda con un gesto. Le señala el rincón de las reuniones informales.


  —No llamaste. ¿Por qué vienes sin anunciarte?


  —Eres tú quien no llama —se sienta y arregla la falda—. Antes me llamabas todos los días.


  —Ocupaciones.


  —¿Será eso? ¿Vas a quedarte allá? Oye, por Dios, me estás tratando como si…


  —¿Como si qué?


  —Nada. Nada. Iba a decir una barbaridad. Como si yo fuera otro hombre. Ven. Acércate.


  —¿Qué quieres? —Orduño habla de espaldas. Revisa algo en los entrepaños de la estantería.


  —¿Vas a venir, o no? —lo reta.


  El coronel avanza hacia la mujer, más agresivo que cariñoso.


  —Las cosas ya están decididas, si es por eso. Son los movimientos normales. No puedo hacer nada.


  Graciela lo toma a una mano y jala hacia ella que ha tomado asiento en el sofá.


  —Ven. Aquí. Al lado mío. De pie. No sé si te voy a hacer falta a ti, pero Soldado me va a echar mucho de menos, ¿verdad? —dice mientras le desabotona la bragueta.


  Que estaba loca, ¿cómo se le podía ocurrir…?


  ¿Pero qué no era siempre eso lo que él quería? ¿Cuántas veces se lo había rogado? Y en ese mismo sitio. ¿Y ahora qué? ¿Entonces no?


  Que no, que no. Ya no más. Se terminó el tiempo. Se arregla el pantalón. Regresa a su puesto. Muchas ocupaciones para andar haciendo porquerías.


  4:45 PM


  Castro saca la segunda cuartilla. La pone boca abajo, coloca la tercera. Escribe:


  
    


    … el hombre que contaba los huecos… (CONT.) —3— (Castro) Quienes lo conocen podrían describirlo así: estatura, un metro con cincuenta, delgado, calvicie incipiente, calzado con zapatos de lona o botas de tractor, tal vez miope, porque debe acercarse al lugar que le interesa —«meter las narices»— para verificar su tamaño, profundidad, etc. Fue seguramente educado por los jesuitas puesto que camina siempre con las manos atrás y cuando habla trenza, cruza, descruza y engancha los dedos de las manos. Su catolicidad es evidente. En sus recorridos, cuando encuentra una iglesia, entra y permanece orando durante largo rato. Algunos dirán: quiere descansar. No. Se mantiene de pie, frente al Santísimo, con los brazos en cruz.


    Ese hombre, de constitución débil y aspecto enfermizo, ha recorrido y llevado la relación precisa de 48 kilómetros de calles; escrito a este diario 423 cartas en las que da cuenta de 10 277 huecos que pueden ser considerados peligrosos para peatones o automovilistas, 103 alcantarillas sin tapa; 19 233 lugares que si no son rápidamente atendidos por las cuadrillas de OO PP, se convertirán en huecos. Pero sabemos que su trabajo no ha terminado puesto que aun cuando en la tarea que se impuso ya caminó otros veintitrés kilómetros haciendo anotaciones, no las ha pasado a limpio, ni hecho públicas a través de nuestro diario.

  


  5:00 PM


  —La señora que entró hace un rato, dejó esto —dice, ignorando el nombre, la secretaria; recoge del sofá una billetera y la enseña.


  —Déjela ahí —gruñe el coronel—. Seguro que ella vuelve. O póngala sobre la mesa.


  —¿Algo más?


  —Revise la agenda. ¿Tengo algo esta noche?


  5:00 PM


  Maldonado subtitula: «El Delincuente». Reinicia la crónica. Escribe dictándose casi que en alta voz:


  «El traficante dado de baja no tiene, al parecer, antecedentes judiciales, pero según se sabe, trabajó en alguna oportunidad para los servicios secretos de Prefectura de Seguridad, de donde fue expulsado por mala conducta hace tiempo.


  »Los vecinos del sector dicen conocerlo desde hace mucho…». Castro avanza en su trabajo:


  «Se requerirán 28 toneladas de asfalto, 42 340 horas-hombre, 1226 viajes de gravilla que representarán 120 veces más recorridos por calles y carreteras que los que ha hecho este hombre solitario que “contaba los huecos” y que…».


  —¿Que qué hubo? —saluda Torres y anuncia—: ¿A que no saben lo que pasó? ¿No? La embajadora de Grecia renunció. Se va, pobrecita. Y linda, además, la vieja. De esas que no le tocan nunca a uno. Maldonado escribe:


  «… más de cinco años en el sector —tacha— en el barrio. Habitó con su señora madre una casa vecina al lugar donde sucedieron los acontecimientos y la dejó luego de que ella pasara a mejor vida —tacha— falleciera. Punto. Desde hace tres vivía en donde sucedieron los hechos esta mañana, sin compañía aun cuando a veces una mujer entraba por las noches y, por lo tanto, se sospecha no era una empleada».


  —Punto —dice en voz alta.


  «La casa es pequeña y por eso dicen los vecinos que les parece extraño que se alojara allí una banda. Está compuesta de una sala en donde tenía un televisor y dos sillas y una mesa; una habitación con una sola cama, armario; un lavamanos en el patio; una pieza habilitada como cocina y cuyos techos están desvencijados y en ruina, en donde no parece posible que alguien pueda alojarse».


  —Punto.


  —¿Qué hubo de eso? —urge Alberto—. Acorte.


  «No mantenía relaciones con gente del barrio, pero no era huraño, al decir de la gente. Orlando Sánchez deja algunas cuentas pendientes por alimentos en una de las tiendas vecinas. La víspera de los acontecimientos compró y pagó en efectivo una botella de aguardiente, posiblemente la misma que una de las balas disparada por la autoridad rompiera en la mesa al lado del televisor…».


  Alguien grita una y otra vez:


  —¿Ignacio? ¿Dónde está Ignacio?


  —Se perdió, hermano. Culiandito tal vez.


  ¿Que si está o no está?


  —Que no señor, no sabemos.


  La Bolsa está en baja, la de Nueva York, sí, pero no se ha muerto todavía y se esperan alzas en acciones de tres goles apenas llevarán al equipo al lugar que los representantes opinan que sólo será menester ordenar los presupuestos el periodo crítico se prolongarán noticias de son cuatro las mujeres que aun cuando a la última oferta, polineuríticas cavor fabrón sumada a lo que representa la anexión de estados se determinaría 2345 horas de vías cerradas lo cual según los cálculos de las entidades adscritas a los servicios desastre mayor oficial comprometido, que ni lo escriba, para qué va a hacerlo son 13 los hospitales cerrados, síntomas de oclusión opinan sobre el alza de materias primas.


  —Esto es mucho bullicio —dice María Emilia entrando—. Vine a rescatarte, si se puede.


  «(Continuará)» escribe Castro.


  —Te llamé —cuenta y trata de poner en orden el escritorio—. No estabas. Me sacas del infierno, gracias.


  —Material de relleno —anuncia y tira las cuartillas sobre el escritorio de Alberto—. Tiene un «continuará»… Ponle tú si el lunes o el miércoles, no importa.


  —¿Oclusión es con qué? ¿Zeta? ¿Ce? ¿Ese? ¡Carajo! ¿Y qué es eso?


  —Que no estaba culiando, sino con el director, cabrones —grita Ignacio.


  —Broniescas.


  —Locas, dejen trabajar.


  Medioputa, porque sola no se viene una mujer si no es así y así y pasen material que hay cierre antes.


  ¿Acabó Económicas? ¿Judiciales qué? No porque en Londres está como jodida la cosa ataque de hipo para completar son tres muertos y no se sabe que acaban de nombrarlo ya está confirmado eso, para primera lista la editorial faltándole cómo es que se llama el que debe contestar diverticulitismo, Albán, cabrón ¿qué se hizo? sino hipiadera gastrolicuaficación destreza la palabra agarodispepsia patinadores tortugas…


  Pero él, Castro, y ella, María Emilia, ya no los oyen.


  —No importa. No sé. Ya me sacaste de esto, llévame donde sea: donde le dé la gana al MG.


  5:00 PM


  Que no. No tiene ganas de oír nada, nada, carajoputa vida nada qué ¿por qué le pasan a uno esas cosas siempre ah? A ver quién se escribe una radionovela como son las cosas de verdad. No se puede. Hoy sí toma brandy; si no hay más, ella tiene arriba. Grande. Otro doble para ver si se me quita el sabor. Para ver si se baja la rabia: puta-vida-del-carajo-mierda-coño-culo. Fuerte, pero pasa. Buena esa. Rico: puta-vida-mierda. Que el tufo le importa un sieso.


  —Cuente. Ya me tiene intrigada.


  Que otro traguito, a ver. Y qué ¿por qué despacio? ¿Es que no hay?


  Que sí, tranquila. Ella no, ¿por qué? ¿Qué tal si la pone arrecha? Pero que despacio, ya van tres, de pronto se maluquea.


  Y Graciela luego de encogerse de hombros y sirviéndose otro:


  —¿Sabe qué? Estas vainas le pasan a una por pendeja —se deja caer en el sofá, estira las piernas. Pone cara de mujer triste; de pronto, se alegra. Canta:


  


  
    —Con el coño


    de su dama


    teje el moño


    el capitán…


    su mujer entre la cama…


    se lo mama


    al general

  


  


  Puta-vida-mierda. Que se le olvidó, que no rima. Y no, no le va a contar nada, no se va a poner a pensar jarteras. Faltaba más. ¿Y ahora qué? ¿La iban a dejar para el uso del calvo cuatrojos mientras mandaban al otro a joderse? Nanai-cucas. En piernas cerradas no entran pingas. Ya no más se le acabó. ¿Qué se creía? ¿Qué? Por ayudar al marido es que una hace estas cosas, pero si no ayudan, jodidos. Ya. Otro. «Borrachita me voy para la capital, a servirle al patrón que me mandó llamar anteayer…». Y qué ¿cómo era eso de los Indios Verdes? ¿De qué color son los Indios Verdes? Puta-vida-culo: rico. Que busque rancheras, mija, o algo que le ponga a uno el corazón alegre… Las rabietas se dejan para luego «… en el tren de la ausencia me voy, mi boleto no tiene regreso…» y que «… somos piedras que siempre chocaron y aguacero que no terminó…». Hijueputa-culo que también ya se me olvidó.


  Y que no más: que está muy grosera. Muy boquisucia. Quién la veía, así, tan decente, tan bonita, tan joven, tan elegante, y hablando así.


  —Huevona usted es peor. Sonia: diga que es su cumpleaños, que me invitó, ¿sí? Porque él me va a pedir cuentas: que por qué tomé y… Que es su cumpleaños… y lo festejamos. ¿Sí? Ya llámelo, al trabajo… Ya. Puta​vida​mierda​güevona.


  5:30 PM


  Son treinta pasos. Ya lo sabe. Los ha contado muchas veces. Antes de que se oiga el primero, antes de que resuene como golpe de castañuela gigante y los presos sientan que el guardia camina por entre el pabellón de sus oídos, hay un silencio total. Se escucha apenas un chasquido breve cuando alguno de los tubos de neón que convierten los calabozos en el centro de un destello, parpadea.


  Aun con los ojos cerrados y la cara cubierta por el brazo libre, porque al otro lo inmovilizan las esposas que se cierran, una en la muñeca y otra en la argolla que cuelga sobre la cabecera de la yacija, los presos permanecen deslumbrados y como les resulta imposible conciliar el sueño, aprenden las rutinas. El guardia, o quien sea, llegará hasta el final del corredor y comenzará a golpear, una a una, las puertas de hierro de los calabozos para convertirlas en el ensordecedor corazón de una campana.


  Ahora cuando oye los pasos, se va preparando. No quiere gritar de dolor y desesperación como lo hizo las primeras veces. No quiere que oigan y gocen con su alarido. Se levanta en el jergón para poder taparse un oído con la mano presa y con el otro resguardarse de la ofensa de la luz y con el pulgar apretándolo contra la oreja, cerrar el ingreso de esa suerte de cañonazo metálico que es mucho más que un ruido, mucho más que el temblor del aire, mucho más que las ganas de ponerse a llorar para que no llegue: mucho peor que el frío que sabe lo torturará, mucho peor que el dolor del cuerpo, mucho peor que cualquier cosa porque ya no sabe si duele, debilita, o empavoriza: sabe que es el comienzo del terror de que vuelvan a resonar los pasos; comiencen la marcha hacia el centro de la luz en la que habita; recorran el espacio, golpeen. Y en orden vayan, luego, sin prisa, uno tras otro, convirtiendo los demás calabozos también en campanas, menos ensordecedoras para él, quizá porque el estruendo se aleja. Fragor metálico como música de pesadilla enloquecida a la que se incorporan, apagadas al comienzo, pero ocupando luego todo el espacio que llenó el estruendo, gemidos y voces agobiadas de quienes perdido el pudor de su miseria, suplican un instante de misericordia.


  Antes de que vuelva a reinar el silencio, alguien llora con breves latigazos. Los sollozos vagan en el espacio de las luces deslumbrantes y se ahogan, por fin, en ese aire como de pantano donde ni él, ni los otros, saben si hoy es ayer o mañana, porque están demasiado solos para preguntárselo.


  6:00 PM


  —Ya voy. No me ajujie. Ya estoy terminando, carajo. Ni que fuera una nota de sociales que no importa si está bien o está mal terminada.


  —Ahí verá usted. Si está muy larga, de pronto se la mocho. Acuérdese que el mayor Desastre no es que lea muy rápido y yo ya di la hora de cierre.


  Que está bien.


  Escribe:


  
    


    El sujeto corrió bajo el fuego de los tiradores especializados haciendo disparos para cubrirse. Es posible que en este momento haya sido herido la primera vez, porque algunos lo vieron tambalearse un instante antes de que se cobijara dentro del caedizo tras del pozuelo. Fue en ese momento cuando el capitán Ahumada avanzó. La tropa cubrió su avance disparando constantemente a la puerta que saltó hecha añicos. Cesado el fuego, el oficial seguido por dos hombres, inició el asalto de la casa. Uno de ellos, un oficial de infantería, alto, delgado, con bigote rubio y cejas rectas y que responde al nombre de Juan Luis, barriendo con la subametralladora, penetró a la habitación frontal. Desde allí cubrió con su fuego el ingreso del oficial al mando.


    Pero oigamos sus declaraciones:


    «El occiso se había atrincherado tras del lavadero y armado con un revólver estaba dispuesto a vender cara su vida. Levantándose, vació el tambor de su arma contra nosotros. Afortunadamente, sin hacer blanco, y cayó bajo nuestro fuego. Al volver el cuerpo para cerciorarme de su muerte, encontré la bolsa de droga».


    La droga y el cadáver de Orlando Sánchez fueron conducidos a Medicina Legal en donde la ciencia dictaminará de cuál sustancia nociva se trata. Todo parece indicar que sea heroína. En el cuerpo de Sánchez los médicos encontraron nueve impactos de arma de fuego situados así: dos orificios con entrada por el frontal y salida por el occipital; uno, de carácter también mortal, que atravesó el cuello del exdetective; los demás en tórax y piernas y, curiosamente, cuatro con orificio de entrada en la nuca. La muerte tuvo que ser instantánea. Al delincuente le fueron encontrados, entre sus pertenencias, dólares, una prueba de que mantenía comercio ilícito con el exterior, dicen las autoridades. A reclamar su cadáver no se ha presentado todavía nadie, y al parecer un grupo de vecinos con quienes el sujeto mantenía buenas relaciones, hace una colecta para pagar los gastos del sepelio.

  


  7:30 PM


  —A ver —solicita ella—, ¿cómo es la historia? Aun cuando tampoco debía preguntarlo, porque en las novelas modernas, por lo menos en las que me ha tocado leer a mí, ya no hay anécdota. Mejor dicho, es un cuento muy breve que se detalla hasta el infinito y finalmente no pasa nada.


  Que sí, dice Castro; que eso es el nouveau roman. Pero no es así. Se parece más bien como a una novela policiaca; una donde el criminal no es un tipo, sino muchos; un sistema.


  —¿Van a tomar algo? —pregunta el criado.


  —Yo no. ¿Tú sí?


  —Con una condición —dice ella—. La cuenta es mía.


  —No vamos a tomar nada, gracias. Traiga la carta.


  —¿Entonces una novela política? Tu mismo cuento, ¿verdad? ¿Cómo vas a pintar a papi? Si quieres, te adelanto algunos datos. ¿Te cuento intimidades? Por ejemplo, se muere de la rabia de que su gran jefe el Excelentísimo Señor, suerba la sopa y se chupe los dientes cuando termina la comida. Le horroriza verlo rascarse las patas con un palito que mete por entre las botas. Y todavía más, cuando lo ve oler el palito.


  —No exageres —dice él carcajeándose—. ¿Eso es verdad?


  —Por lo menos lo del palito, lo de la sopa y que la hija dijo que en el último viaje le contrarió mucho encontrar Venecia inundada.


  El maître les presenta la carta.


  No hay mucha gente. La mitad de las mesas permanecen vacías. Sobre las mesas, viejas botellas de Chianti cumpliendo el oficio de candeleras, iluminan discretamente el lugar. Nadie habla duro.


  —¿Qué nos recomienda? —pregunta ella.


  —La langosta está maravillosa. Americana, con un flambeado de bourbon. Se prepara con vino blanco, queso, salsa de tomate… crema… en fin… Les podría ofrecer otra especialidad: Muelas de cangrejo de Alaska, para la entrada y en seguida un plato de excepción: Venado al vino.


  —Yo quisiera la langosta. Pide tú el venado —insinúa ella.


  Castro de reojo revisa los precios.


  —Yo en realidad, únicamente una entrada; algo muy pequeño: una crema, digamos. No tengo hambre.


  —Ah, no. De ninguna manera —protesta María Emilia—. Tú pides el venado. No me vas a dejar a mí sin comer un trozo de venado.


  —Bueno —acepta él, y dirigiéndose al maître—: Las muelas tal vez no. Sería mucho.


  —Es un plato muy fino y poco abundante —explica—, no se va a arrepentir. ¿Las prefiere con vinagreta o con salsa natua?


  —Tráigalas con vinagreta —ordena ella.


  —Y para acompañar, ¿un vino blanco? Tenemos un Chablis, cosecha del 49 maravilloso, pero también Bordeaux, Chianti… Y para el venado, un Médoc38 o Château-Rothschild del 49…


  —Vino… pues no sé. Tal vez no.


  —Voy a hacer una llamada telefónica —anuncia María Emilia—. No me demoro nada.


  Se levanta. Va hacia la barra.


  —¿Alguna ensalada? —pregunta el maître antes hacer la reverencia y retirarse en el mismo instante en que un criado pone enfrente de Castro un vaso con algo rojo adentro, cáscaras de limón, y montañas de hielo.


  —Gracias —dice Antonio—, pero no he pedido nada.


  —Lo ordenó la señorita. Dijo que usted estaba con poco apetito y este aperitivo es el mejor que conocemos. Salud.


  Desde lejos la muchacha hizo el gesto de brindis.


  —¿Hay otro teléfono acá? —pregunta Castro—. No el de la barra —explica—, sino otro, en otra parte.


  —Sí, en el vestíbulo, a la entrada.


  El licor es amargo, impasable. Pero además, tiene la garganta cerrada.


  7:30 PM


  Pero que no, que cómo se le ocurre; que esa suma no la ha visto él sino en los bancos, cuando se la están pagando a otro. Y que está loco, porque si como dice la Biblia las langostas son plaga, deben ser baratas: lo abundante es siempre barato. Y que no se deje estafar. Ni loco. No. Que Maldonado salió ya: que andan en El Bolo comiendo algo porque como el cierre es temprano. ¿Ignacio? Él dijo que regresaba a las nueve, eso es que no vuelve.


  —Oiga, hermano, venga, Albán. ¿Cuánto tenés entre el bolsillo?


  —Uno con cincuenta.


  —¿Oíste lo que dijo el poeta? Entre todos aquí no conseguimos ni la milésima de lo que estás pidiendo. Te chiflaste.


  8:00 PM


  —¿Cómo se siente? —pregunta la voz.


  —Yo no he hecho nada. Yo no sé por qué me tienen aquí —se queja Macareno—. Le juro que yo no he hecho nada.


  No ve al hombre que pregunta. Le habla desde el corredor acercando la boca a la mirilla.


  —Eso es lo que dices tú. ¿Quieres que te creamos?


  —Es una equivocación, se lo juro.


  —Yo pregunté cómo te sientes.


  —Mal señor, muy mal. Tengo sed, tengo hambre.


  —¿Quieres agua?


  La voz se multiplica en ecos, retumba.


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué no tomas la que hay en la taza del inodoro?


  —Está sucio.


  —Voy a mandar que te traigan agua.


  —Gracias.


  —¿Pero te vas a portar bien después? ¿Nos vas a contar las cosas que sabes?


  —Yo no sé qué es lo que quieren saber.


  —¿No? Ahí te va el agua.


  Suena la cerradura de la puerta, retiran el pasador.


  El maletilla trata de incorporarse, pero el chorro de agua lo derrumba. Lo golpea. Lo ahoga.


  8:00 PM


  El violinista, surgido de la oscuridad, arranca la primera de las melodías zíngaras. Va de mesa en mesa. Mira al hombre. Le pide con una sonrisa licencia, y ante ella comienza a ejecutar una música que cuenta —lo explicará después en su español difícil— historias apasionadas de amor feliz.


  —Ay, Dios. Que no se nos venga ese tipo. Abomino esa cosa. Ni siquiera deja conversar.


  —A mí me divierten. A este húngaro lo conozco hace mucho —comenta ella—. Claro que no es húngaro, ni es gitano, sino judío polaco. Tiene una panadería que atiende su mujer y se hace pasar por Stern desde las ocho de la noche hasta la una, y luego se va a mirar cómo va la tarea del amase y a vigilar las hornadas. Ojalá no se equivoquen un día y le metan el violín al horno.


  —A propósito: ¿Menuhin, es judío?


  El maître acompañado por dos sirvientes llega a vigilar la ceremonia. Uno de los criados pone el balde de hielo. Otro, destapa la fuente donde yace la enorme langosta. El auxiliar vierte un licor sobre el cucharón y enciende el reverbero. Un instante después, el resplandor azul ilumina la mesa.


  —Antonio…


  El maître le está extendiendo un corcho. Castro lo toma sin saber qué hacer. Tiene la contramarca Rothschild.


  —Óigame… Yo…


  —Aspíralo. Huele el corcho.


  Él la obedece.


  El maître sirve la prueba. Un tercer criado trae otra fuente. El venado.


  —Cuéntame: ¿para qué debo oler el corcho?


  Ella suelta una carcajada:


  —Si no lo hueles, van a pensar que eres un salvaje que no conoce el reglamento que siguen los iniciados en los secretos de las grandes bodegas —y llamando al maître le pregunta—: ¿No es verdad que a usted le parecen adorables los snobs?


  —Sí, señorita —dice él. Y a Castro—: Perdón, no ha probado usted el vino.


  —Está bien. Ya olí el corcho.


  —Ahora —ella ha puesto cara pícara— vas a comer. Deja de hacer cara de entierro. El restaurante es de mamá y somos sus invitados.


  8:30 PM


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Yo no he hecho nada.


  —¿Cómo te llamas?


  —Yo no he hecho nada. ¡No me peguen más!


  —¿No sabes entonces cómo te llamas?


  Tras los chorros de agua llegan las descargas eléctricas, sin anuncio. El cuerpo se encalambra. Se anuda. Es un dolor seco.


  La voz llega siempre desde afuera.


  —Di: ¡Viva el gobierno de las Fuerzas Armadas!


  —Yo no he hecho nada.


  Otro golpe. Cuesta trabajo volver a respirar. Es como si el cuerpo se estuviera cansando por dentro. Ya ni siquiera le importa la luz. Tiembla pero no siente frío. Se oye llorar, pero no le importa.


  —Yo no he hecho nada…


  —Tú no —la voz está más cerca—. Tal vez tú no hayas hecho nada pero tus amigos sí. Tú estás aquí por culpa de tus amigos.


  La voz, muy cerca. Suena contra su cara. Siente el aliento del hombre sobre la frente. Y su sombra se interpone entre la luz resplandeciente del techo y sus ojos.


  —Yo no he hecho nada. No me peguen más —suplica.


  —Capitán —llama otra voz en la oquedad de los corredores—, capitán —resuenan los pasos como cuando llegaban a golpear la puerta—. Lo están llamando por teléfono.


  —Ahora vuelvo. Ahora sí te vas a portar bien. ¿Cómo te llamas?


  —Yo no he hecho nada…


  —A este la picana lo volvió imbécil.


  8:45 PM


  —Al fin, mijita. Que sí. Que sí te da permiso, Graciela. Que está retardado. Que viene tarde. Pero no se me vaya a dormir ya. Óigame, no se duerma, carajo. Yo no la puedo mover si se duerme ahí. ¿Quiere más bien un cafecito? Así caliente. ¿O soda y limón?


  Graciela levanta la cabeza. Abre los ojos. Mira a todas partes. Una arcada la sacude.


  —¿Quiere vomitar? Yo la acompaño.


  Las arcadas se repiten.


  —Pero aquí no. No se vaya a echar la ceba aquí. Yo la dejo en el baño mientras preparo el café, ¿sí? Gracielita, oiga. ¡Pero contésteme algo, pendeja!


  —Es que él…


  —Él no le va a hacer nada. No la va a ver así. Cuando él llegue ya le habrá pasado eso. En serio. ¿No quiere vomitar? ¿No me oyó, mijita? Que él tiene trabajo esta noche; que se demora. Que sumercé no se preocupe. Pero que ¿por qué carajos no pasaba al teléfono? Y yo le dije que para que él no le fuera a decir que no. Lo más querido el hombre. Lo más querido. Usted me lo debía prestar de pronto. A ver: yo la acompaño. Haga el esfuercito. Ya verá cómo le sienta. Ya… Jijueputa. Ay, jijueputa, ¡qué voy a hacer yo! Levántese, carajo. ¡Me ensució todo! ¡Hay que ser cochina, carajo! ¡Puta mierda y sigue el reguero!


  9:00 PM


  Vásquez atraviesa el salón. Hace una venia cordial cuando tropieza con el violinista y luego va de mesa en mesa con mirada miope. Finalmente da con quien busca.


  —Llegó el Comité de Salvación Nacional.


  —Es Vásquez —explica Castro—. José Vásquez. Él está cubriendo ahora Espectáculos y Culturales. ¿No lo conocías?


  Uno de los criados llega con una copa y tras él, otro la escancia.


  —Vengo a traerte un sobre que te enviaron con el remedio para las plagas que están asolando tu casa.


  —No me digas que además de ladrones, tienes ratas. Comienzo a entender por qué no has hecho el menor intento de invitarme.


  —No tiene ratones —aclara Vásquez—. Se morirían de hambre.


  El criado llega con la segunda botella de vino. Sirve mientras el violinista ejecuta aires de amor nocturno, o nocturnos de amor gitanos.


  Vásquez mira la etiqueta.


  —Creo que no va a alcanzar —concluye, desilusionado y dirigiéndose a María Emilia—. Me dijeron que usted era una belleza. Estoy de acuerdo. Pero tiene un defecto gravísimo…


  María Emilia tambalea espiritualmente. Pierde la seguridad. Pone la copa sobre la mesa antes de habérsela llevado a los labios.


  Mira a Castro y se enfrenta a Vásquez.


  —¿Cómo dijo? —habla con una dulzura demasiado artificial—. ¿Nos acabamos de conocer y ya sabes cuál es mi defecto? No me gusta que me ataquen.


  Vásquez la mira sorprendido.


  —Fue un chiste que me salió mal —se excusa—. Me voy. Ya hice lo que tenía que hacer —y dirigiéndose a Castro—: ¿Tienes suelto? ¿Monedas?


  —¿Necesitas algo?


  —Yo no: tú.


  Se levanta. Apura el vino. Deja la copa.


  —Si te llevan a la cárcel por deudas, vas a necesitarlas. En las comisarías no le prestan a nadie el teléfono. Hay que pagar las llamadas.


  —Aclaremos —propone María Emilia—: ¿Quién de los dos es más insoportable? ¿Yo que me pongo brava, o usted que se pone furioso?


  —¿Qué diablos les pasa? —Antonio interviene—. No entiendo nada.


  9:00 PM


  En el salón Invitados especiales, el grupo ocupa una mesa larga y algunas de las auxiliares, al fondo.


  Aun cuando la reunión estaba prevista para las 8:00 P. M. los invitados sólo comenzaron a llegar después de la hora. Un grupo de oficiales, de civil, se encargó de recibir a los primeros huéspedes y alguien notificó a la habitación donde esperaba el coronel que podía bajar.


  El intérprete lo esperaba en el corredor.


  —Usted —recordó— traduce despacio. No se atropelle, ni cuando me traduzca a mí, ni cuando les traduzca a ellos. Calmadito siempre.


  —Todo bajo control, mi coronel —anunció otro oficial cuando esperaban el ascensor.


  Los guardaespaldas lo siguieron por el lobby y permanecieron vigilando las puertas del bar cuando entraron seguidos por un teniente, el traductor y el jefe de la guardia.


  —Tenemos hombres adentro —le habían aclarado mientras el ascensor descendía—. Dos de coimes y el resto de civil.


  Un breve aplauso lo saludó en la entrada del bar.


  «Gracias» dijo con el gesto aprendido. «Muy amables, pero el aplauso lo merecen ustedes».


  —Es una reunión informal —declaró antes de dirigirse a alguien en particular—. Y una noticia buena.


  El traductor repitió el saludo.


  Quienes habían ya tomado sitio en las mesas o formado corrillos, acudieron hacia la media luna que se formó en torno del Prefecto de Seguridad.


  —El gobierno de las Fuerzas Armadas respeta al comunicador y considera muy importante su labor. Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, a través mío, los quiere saludar y ofrece su amplia colaboración.


  Aprovechando el punto aparte, el traductor cumple, con lenta meticulosidad, el oficio.


  Alguien, desde el fondo, luego de levantar la mano dice que no es necesario un intérprete, y menos en inglés; que todos los corresponsales extranjeros presentes entienden y hablan el español.


  Orduño continúa:


  —Durante algún lapso fue necesario establecer una censura para despachos cablegráficos. Las condiciones han cambiado. Ya es de público conocimiento que nada grave ocurrió en la plaza de toros; que un grupo político de conocida filiación internacional, trató de minar la fortaleza del gobierno calumniándolo.


  El traductor transcribe mientras los corresponsales y periodistas invitados, sin atenderlo, comentan entre sí. Antes de continuar, Orduño alza la mano pidiendo silencio y calma.


  —Los cabecillas de la fracasada conspiración están en la cárcel y han confesado cuáles eran las intenciones. El gobierno está tras la pista de otros culpables: los jefes, pagados por el oro de potencias extranjeras enemigas de la democracia y de la libertad.


  Algunos asistentes aplauden. La mayoría permanece silenciosa y con sonrisa de estatua arcaica.


  Una mujer avanza, rompe la barrera invisible que mantiene la distancia entre los oficiales que acompañan al coronel y los periodistas. Orduño la saluda, con un gesto duro, mecánico, de inclinación de cabeza, sin ocultar la sorpresa.


  La invitada es alta; tan delgada que su cuerpo desaparece entre la ropa que la viste. No es joven e, indudablemente, jamás fue hermosa. En la penumbra del bar, su figura, la nariz alargada, el pelo recogido en un moño rígido, color arcilla, recuerda un ave de pantano.


  —¿Si fue así, coronel —dice en español dificultoso pero claro—, por qué para mantenernos callados a los periodistas, se nos presionó?


  Se vuelve hacia el grupo de invitados:


  —Todos me conocen desde hace mucho tiempo, ¿verdad?


  Un rumor de aceptación es la respuesta. El coronel y los oficiales se secretean entre sí.


  —¿Cómo creen que intentaron callarme para que no enviara nada al exterior? Ustedes saben que soy homosexual. Pues estos puercos me hicieron saber que me expulsarían del país porque soy una lesbiana francesa. ¿Si es cierto que no pasó nada, que no hubo muertos, que no hubo golpes, por qué quisieron callarme?


  —Esto es una infamia —grita el coronel—. Una acusación muy grave. Pero le adelanto señora que solicitaré personalmente a quien corresponda, sea usted declarada extranjera indeseable por atreverse a decir lo que acaba de decir públicamente contra el gobierno de las Fuerzas Armadas.


  —Usted es el jefe de la policía secreta, ¿verdad? —grita ella—. Pues sepa una cosa de la que no ha sido informado: yo obtuve la nacionalidad hace diez años. Yo no soy una extranjera.


  Los periodistas aplauden. La mujer da la espalda al coronel y a los oficiales y camina por entre el callejón de honor que le abren los asistentes. Nadie habla hasta cuando ella atraviesa la puerta y se pierde en el marco iluminado del corredor. La reunión comienza con rapidez a disolverse.


  9:15 PM


  —¿Dónde se metió el carajo de Maldonado?


  Que dónde se metió el carajo de Maldonado, grita uno de los patinadores y pasa la voz: que busquen al carajo de Maldonado, que don Ignacio lo necesita.


  —Ah; que yo lo vi por ahí.


  —Debe estar donde las Putiérrez, en el gurdel.


  —No dásjo, rresTo: no se dice gurdel, sino saca de taspu.


  —Ya lo están buscando, mayor. Ya le dije que yo no veo nada malo en eso. Pero que se lo explique. Además, no es tan grave. No se publica la frase.


  El mayor Desastre se pone en pie. Toma aire. Mira al jefe de redacción como el profesor al discípulo que llega retardado:


  —No, don Ignacio. Nosotros preferimos las cosas prístinas. La milicia es clara. Tiene una vocación intelectual transparente. Su redactor, en este párrafo insinúa que el tipo fue ametrallado por la espalda luego de haber caído. Él tiene que explicar por qué utiliza el término «curiosamente»…


  Ignacio parece de buen humor.


  —Ay, mi mayor, no joda. Y se lo digo —tiene voz de mamadera de gallo— con todo el debido respeto.


  Pero el mayor no está para chistes. El ron lo puso solemne.


  —Ustedes los civiles nos han declarado imbéciles a los militares. ¿Y creen que los militares no lo sabemos? Lo sabemos… Y ahora cuando las cosas han dado la vuelta y somos nosotros los que manejamos las cosas, podemos decir y probar que los imbéciles son otros. Todos ustedes: los intelectuales, los juristas de corbatica, los ingenieros con casco de corcho.


  Busca apoyo en la silla. Se ladea el kepis y ordena:


  —Me quitan el párrafo entero, íntegro. Y le añaden el párrafo del Boletín que felicita a las Fuerzas Armadas por el desempeño del operativo.


  —Está bien —dice Ignacio entre indignado y sumiso—. Lo que usted diga, pero…


  —¿Pero qué?


  Ignacio le entrega las cuartillas al jefe de Armada.


  —Pongan el final del Boletín y omitan el párrafo.


  —¿Qué ibas a preguntarle a ese cabrón? —susurra Alberto cuando el mayor sale.


  —Que si los militares tienen permiso para andar borrachos con el uniforme puesto… Lo malo es que se encabrona y nos revienta la edición este hijueputa. ¿Qué pasó con el Papa?


  —Sigue con hipo —contesta el patinador de Internacionales entregando la gran tira rosada—. Le mandan decir, don Ignacio, que tenga paciencia porque está entrando cagado el teletipo; que hay tormenta y lo no se entiende un culo. Le mandan esa tira de muestra. Y que, además, se jodió también el teléfono interno.


  Ignacio aplaude entusiasmado. Su ovación parece destinada a un habitante invisible del aire.


  —Dígale a Otero que le mande al mayor Desastre todo lo que tormenta volvió griego. O no. Dígale que venga. Quién sabe qué razón es la que le va a dar usted.


  —Que le mande al cachuchón todo el material que son puras letras, para que le dé dolor de cabeza y se le espante la perra. ¿Sí? ¡Ni tan bruto que fuera!


  9:30 PM


  —Ahora vas a salir conmigo —dice la voz—. Yo sé quién eres. Te puedo ayudar.


  Con ojos cerrados sigue viendo luces. La oscuridad es dolorosamente roja y cuando logra despegar los párpados la blancura lo hiere.


  El cuerpo, tras de las descargas eléctricas, carece de orden. Las convulsiones se repiten sin dolor. Algo que ocupa el lugar de una pierna es lo que se sacude. Cosas que se mueven donde deben estar los brazos. Como la mitad seccionada de un reptil, su cuerpo convulsiona en otro espacio. Separada de todo, la cabeza reside entre la luz. Oye la voz.


  —¿Cómo te llamas?


  —Wilsón Choachí. No me peguen más… no me peguen más.


  —¿Tú toreas, verdad? A mí me gustan los toros. Creo que tú sabes torear. ¿Quieres algo?


  —No, señor…


  —Tú hubieras podido hacer una carrera bonita.


  —Yo no he hecho nada, señor. Se lo juro.


  —Pero tus amigos sí. Y tú estás aquí por culpa de ellos… ¿Tienes frío?


  —No sé.


  —Voy a darte una manta. ¿Quieres dormir?


  —Yo no he hecho nada, de verdad.


  —¿Quieres que apaguen la luz?


  —Como usted diga, señor.


  —Se dice capitán.


  —Sí, mi capitán.


  —Vamos a ser amigos, ¿sí? Yo te ayudo y tú me ayudas, ¿sí?


  —Gracias, capitán.


  —Descansa y hablamos, Macareno.


  10:00 PM


  Ya no hay mesas libres. Casi invisibles mientras van y vienen por entre el laberinto interior, los criados se hacen evidentes sólo cuando llegan a la barra para hacer los pedidos o cuando al empujar la puerta de vaivén que separa el comedor de la cocina, quedan enmarcados en un breve contraluz.


  —¿Tiene Bordeaux? ¿De cuál año? Tráigalo del 48 —ordena ella.


  —¿La vida es fácil, verdad, María Emilia?


  —A veces se complica un poco. Hoy es la excepción.


  —Acabo de encontrar en el fondo de la lista de licores un Marie Brizard de oro. Pidámoslo —solicita Vásquez—. Yo no pensaba que fuera posible destilar metales.


  —Pero sí estafar pendejos.


  —Brindemos por las madres del mundo. Mejor dicho: hagamos un brindis madre.


  —O un desmadre de brindis.


  11:00 PM


  El capitán descansa semiextendido en el sofá de la sala de oficiales. Los dos tenientes de guardia dormitan en las sillas. El ordenanza sirve café.


  —¿Con azúcar, mi capitán?


  —Con azúcar y bien caliente, porque es para el frío.


  —¿Se va a demorar mucho? —le alcanza la bandeja y espera a que el oficial se sirva.


  —No. Vaya a calabozos y dígale al de turno que prepare un submarino para el de la once. Y que mientras, vuelvan a darle campanazos.


  El ordenanza sale. El café está tibio y sabe a lo que huelen los trapos que se dejan húmedos durante muchos días en algún rincón de la cocina.


  —Teniente: encárguese del torerito.


  El oficial se despereza.


  —Hay que ablandarlo. Dele un tratamiento largo. Submarino y lo que a bien tenga. Lo quiero encontrar mañana como una sedita.


  —Como ordene, mi capitán. ¿Usted sale?


  —No se le olvide. Dígale que el capitán que lo protege salió y que están aprovechando para darle como se merece.


  —Entendido mi capitán.


  11:00 PM


  La ciudad abajo destella. Es posible identificar las vías más concurridas por las luces de los automóviles. Lentamente han ido apagándose las luces en los sectores residenciales y es fácil entender el tablero de ajedrez que forman las calles. Hay neblina vaga, pero el cielo permanece despejado. Las pocas nubes que amenazan aborregarlo reflejan en sus bordes bajos la luz amarillenta.


  Hace rato que permanecen allí, en el automóvil, silenciosos mirando la ciudad. En dos oportunidades el portero, cuyo uniforme recuerda el de los mariscales de las guerras napoleónicas, los ha invitado a seguir a la boîte y ella o él han dicho que sí, que ya van. El haz de luz de la linterna del portero penetra a la cabina, por el parabrisas, luego de haber recorrido, en anuncio discreto, el largo capó del MG.


  —Debo estar loca —dice ella—. ¿Cómo diablos se me ocurre venir aquí y quedarme en el carro? —Pero ahora la voz suena a burla—: Sola con un hombre. Mamá hubiera dicho que por hacer estas cosas, tanta muchacha se queda para vestir santos.


  —No hables más de tu mamá, por favor —pide él—. Le deben estar ardiendo las orejas. Ya nos pagó una comida opípara, una bebeta colosal y ahora…


  —No me has contado tú —interrumpe ella— en cambio, nada de tu mamá. Es curioso, pero los únicos hombres que parecen tener mamá son los maricas y los ciclistas. ¿Por qué los hombres hablan tan poco de sus mamás?


  —Mamá medía 1.53, si acaso, y eso con los zapatos de tacón alto. Mejor dicho, para alcanzar el cajón del tocador se paraba sobre una enciclopedia. Yo aprendí todo lo que sé…


  —¿De tu mamá?


  —No; de la enciclopedia. Enviudó cuando tenía yo menos de tres años. No se casó nunca. Trabajó siempre. Le dieron siempre las campanadas de las doce haciendo cosas para redondear el presupuesto. Tenía dignidad de las últimas de raza. Su familia fue rica. Sus padres, los abuelos y todos, inclusive los que se pierden por allá, fueron gente importante. Obispos y presidentes hubo en una familia que nunca se dedicó al comercio, sino a la administración pública o al ocio de los terratenientes. Cuando mi abuelo murió no le dejó a la familia ni para su entierro. Y mamá nunca aceptó nada de nadie. Ahora ya te conté lo de mi mamá, en lugar de otro montón de cosas, voy a decir una cursilería, que la excusa ser letra de tango: «Sos magistral, pebeta. Sos más que piba. Sos demasiada vida. Con verte ya se me olvida, hasta la maldita muerte».


  Salta del automóvil. Le da la vuelta. Hace enfrente de la muchacha una reverencia de mosquetero.


  —Ven, María Emilia, bailemos.


  Ella desciende. Se deja tomar de la cintura y lo abraza también.


  El portero hace una venia de bienvenida.


  —¡Repíteme la letra de ese tango cursi!


  11:30 PM


  —Sos mucha mierda, sos una bola. Levántate. ¿No dizque te gustaba el ejercicio? ¿Por qué te vas cayendo ahora? ¿Por no hacerlo? A patadas te voy a obligar. ¿O quieres que te demos más picana? Eso es. Te gustan los corrientazos. A los subversivos les gustan los corrientazos. Los hacen sentir mejor, ¿verdad, cabrón? Ya tu capitán no te va a poder defender porque se largó.


  El patio es pequeño. El piso de piedra triturada espera el cemento. La poca luz que llega sobre el prisionero y los tres hombres que lo golpean, llega desde una ventana en el tercer piso.


  —Levántelo —ordena el teniente—. Si lo que tienes es sueño, te lo voy a quitar con un poco de agua.


  El hombre no dice nada. Ni siquiera intenta liberarse. Las piedras lo han cortado. La sangre y la penumbra no lo dejan ver tan desnudo.


  —¡Húndanlo!


  A la orden los dos hombres levantan al maletilla de las piernas y el teniente, agarrándolo del pelo, le consume la cabeza entre el pozuelo. Con las manos esposadas tras la espalda, el torturado se defiende pataleando.


  —¡Los brazos! —grita el teniente.


  Tomando la cadena de las esposas, le levantan los brazos hacia la nuca. Cuando toda resistencia cede, las rodillas del maletilla se doblan. Su cuerpo apenas tiembla.


  El teniente se retira. Saca los brazos del agua. La cabeza del maletilla emerge, y todo el cuerpo ahora como formando un arco, revive.


  —Grite: ¡Viva el Excelentísimo Señor Presidente Teniente General Presidente de la República! ¡Viva el gobierno de las Fuerzas Armadas!


  El hombre tose. Vomita. Se dobla.


  —¿Por qué no haces caso, pedazo de mierda?


  Lo levantan. Lo sumergen.


  Lo están soltando. Lo vuelven a sumergir.


  —Ya no está aquí el capitán que te ayuda, ya no tenés aquí amigos, traicionero civil hijueputa. Di: ¡Viva el gobierno de las Fuerzas Armadas! ¿Por qué te quedas callado? ¿No te gusta el gobierno?


  Jueves


  1:00 AM


  —No es que no me guste el gobierno. Es que me parece indigno. Los militares tomaron el poder con la disculpa de imponer la paz. Todos los recibimos, si no con agrado, por lo menos con alivio. Pero al poco tiempo demostraron que querían el poder para robar y para ejercer su propia violencia. A los militares los educan para matar o para matonear. Las guerras se ganan matando, aplastando y humillando. Y ellos consideran que así deben ganar esta guerra. La guerra contra los civiles. La guerra contra las ideas. Abajo la cultura, muerte a la cultura, gritó Goebbels y disparó su Luger. Lo estúpido es que crean que a un país se lo puede gobernar con la violencia y sin la inteligencia. Y no sé por qué te digo todo esto cuando tu papi…


  —Ya sé —dice ella.


  Cuando entraban, la orquesta tocó la fanfarria de intermedio. Las parejas que ocupaban la pista de baile regresaron a sus mesas y los criados en busca de pedidos. La boîte no estaba llena pero buscaron una mesa al fondo.


  —Ya no podemos bailar —dijo ella.


  Y él que qué bueno, porque no era, ni mucho menos, un bailarín aceptable. Le contó que luego de ser desahuciado por primas y vecinas que aseguraban tenía oído de artillero y piernas torpes como de elefante viejo, tomó clases con unos mercenarios del ritmo: una pareja, él, gordo y calvo y ella como un tonel ligeramente achatado hacia el Ecuador, que cobraban $5 por lección: bailes modernos, ritmos calientes; $7 por la zona clásica: boleros para seducir a la amiga, valses para enamorar la novia, fox-trot para alegrar a las mujeres de mediana edad; y $10 la introducción a la sabiduría del tango y a sus pasos complicados. Él pagó una de $10, porque le gustaban los tangos, pero resultó que no era práctica sino teórica, porque ni él, ni ella, estaban ya para ese tipo de gimnasia y lo que tenían eran láminas y «Vea usted: no es sino tirar la pierna a fondo y con el brazo halar doblando a la pareja para que al próximo compás cuando usted le dé un apretón en la cintura, ella se venza y usted pueda adelantar su pie etc., etc.». Una teoría complicadísima. El tipo, le contó, vestía mandil de cuero y calzaba guante blanco de hilo de algodón; un blanco que ya no era tan blanco porque quizá acumulaba el sudor de una semana de lecciones: que uno se sentía rarísimo abrazado a esa cosa calva, con barba que olía a zen-zen para no apestar a cebolla, y contaba: «Un, dos, uno dos», o «uno dos tres», o «un dos tres cuatro», depende de lo que enseñara. Y fue por eso que, durante mucho tiempo, no pude hablar porque si hablaba, perdía el ritmo y pisaba a la pareja. Y creo —confiesa— que lo sigo haciendo.


  Y ella se reía. Se reía a carcajadas y en un momento le tomó la mano y se la apretó y sin dejar de reírse siguió con la mano sobre la suya mientras él iba perdiendo el hilo de la historia y ya no pensaba en nada más que en esa mano acariciando la suya y en los golpes de sangre que organizaban por su cuerpo una desconocida música de vida. Se quedó callado y supo que la miraba con cara de dicha estúpida y vio en el rostro de María Emilia una sonrisa de cómplice ternura.


  —Estamos locos —dijo ella—. Nos metimos en la grande.


  No oyeron al animador anunciando el cantante. Ni miraron las castañuelas y las danzas. Avecinaron los cuerpos. Y pegaron las mejillas. Él sintió el calor de la piel de la muchacha y su perfume, ahora doblegado por el misterioso aroma de piel y cabello. Ella acarició la cabeza del muchacho con su oreja y él la buscó hasta encontrarla y la tocó con los labios un instante antes de que se le escapara. Y se miraron, uno tan cerca del otro que ya no se veían: sintiéndose apenas. Y cuando el beso fue inminente, ella se alejó con los labios ya prestos y dijo que no. Que allá no; que en público, no.


  —Háblame de ti. De tus cosas. Si seguimos así, nos vamos a poner idiotas.


  Él protestó.


  —Déjame descansar —rogó María Emilia—. Prefiero el amor despacio. Me gusta oírte hablar. Por eso estoy aquí. Hazme el amor hablando.


  Que no podía. Cómo iba a poder. Estaba mudo. Y ella puso el tema:


  —Tú eres periodista, ¿verdad? Y escritor. ¿Cuál es la moral de un periodista enfrente a las cosas que están pasando? —le pregunta—. Y cuál la del escritor, porque según entiendo el uno relata y el otro puede inventar.


  —No voy a hablar de eso ahora, María Emilia. No quiero hablar de eso.


  —Si comienzas a decirme dulzuras, de pronto salgo corriendo. Me gustas justamente porque no las dices. Me gustaste porque andas furioso, porque te lanzas como un toro a las empresas difíciles defendiendo lo que crees. Me gustas más cuando eres racional que cuando te acuerdas de la letra de los tangos, aun cuando te confieso que la que me echaste, me gustó y me va a gustar por mucho tiempo. ¿Pebeta? Contame, qué es eso de pebeta. A mí me suena como a candelero.


  Ella pidió una cuba libre, sin ron. El criado anunció que de todas maneras se cobraba lo mismo y entonces ambos tomaron cuba libre, con ron. Ella apenas un sorbo. «Recuerda que yo voy manejando».


  Y él comienza su discurso sobre el gobierno.


  —No es que sean inmorales —dice— es que carecen de moral, mejor dicho, tienen una moral que para nosotros, para ti y para mí, resulta inmoral.


  —Dímelo a mí —anota ella—. La moral de papá. Papá considera que lo inmoral es dejarse sacar del poder. Él cree que sólo desde el poder se pueden lograr los cambios. Claro que los cambios para papá, los buenos cambios serán los que lo beneficien —se queda un instante en silencio. Está mirando a su compañero—. Ahora sí quiero que me abraces. Ahora quiero que me saques a bailar y que no me sueltes ni cuando acabe la música.


  1:00 AM


  —Llévenlo —ordena el teniente.


  Los hombres arrastran el cuerpo desvanecido por el corredor.


  —Te vas a meter en un lío —anuncia el Gómez—. Mira cómo está ese hijueputa. La orden es que no quede herida abierta, ni muestra de golpes. Te van a joder, hermano.


  —Eso sería antes, ahora no. Y el que te vas a joder eres tú. ¿Querías jugar damas? Te apuesto un día de calabozo a que no me coronas una puta ficha.


  1:30 AM


  —No sé por qué te sigo haciendo caso. Pero no creas que voy a… Dicen que soy loca, porque soy sensata. ¿A dónde vamos?


  Avanzan por una carretera sin tráfico que asciende la cordillera. La vegetación ha cambiado. A lado y lado del camino ya no hay sementeras ni casas, sino árboles enanos y de pronto en alguna ladera, el volumen obscuro de un rancho.


  —Me estás dando miedo —dice ella y cambia a segunda.


  —Es aquí —dice él.


  —¿Aquí es qué?


  —Llegamos. Detente.


  La noche es clara. Desde la cima se ven los dos valles. Las luces dispersas de las casas campesinas. El viento no trae ruidos ni olores.


  —¿Y ahora?


  —No querías que te besara enfrente de testigos. Yo como que no creo mucho en Dios, pero aquí sólo él podría vernos.


  10:30 AM


  El teléfono repica una y otra vez. Castro, nadando en el agua de los sueños, lo descuelga y responde sin saber que lo está haciendo.


  —¡Teníamos una cita a las diez —grita una voz aguda— y me contestas con voz de pijama!


  —No entiendo nada —dice Castro—. ¿Con quién hablo?


  —¿Qué pasó con tu insoportable Condesa de Rothschild? Tiene los tres defectos que empiezan porR: ronca, rica y rara.


  —No entiendo nada.


  —Me importa un «eso». Teníamos una cita a las diez. Y es muy importante.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —No insistí anoche para no amargarte, pero te están metiendo en un lío.


  —¿En qué?


  —En un lío. Necesitas abogado. No me oíste nada por estarle mirando no sé qué, a esa no sé qué cuántos y yo no quise echarte el rollo completo para no amargarte la coqueteada…


  —Sigo sin entender un carajo.


  Unos ruidos lo sobresaltan.


  —No cuelgues. Un instante. Creo que hay alguien aquí.


  Pone el auricular sobre la mesa de noche. Grita:


  —¿Quién hay? ¿Qué quiere?


  —Soy yo, don Antonio —responde una voz conocida—. Ya está listo el desayuno. ¿Dónde anduvo que el apartamento está como limpio?


  —Nada. No era nada. Pensé que era alguien, pero… Explícame otra vez.


  —¿Por qué no vienes? Báñate. Despéjate. Hay cosas que de pronto es mejor no decir por teléfono.


  10:30 AM


  El prisionero duerme profundamente. Hace dos horas nadie llega a golpear la puerta de hierro, ni le grita insultos.


  El capitán desciende presuroso las escaleras seguido por el cabo de guardia y atraviesa el corredor de las celdas hasta la número 11. Antes de abrir, el cabo se asoma por la mirilla.


  —Siga —dice.


  Cumpliendo el reglamento, pone una bala en la recámara del máuser.


  El capitán se acerca al jergón. El maletilla tiene un brazo cubriéndole el rostro. Inmerso en el aire fétido. Cortés permanece un instante como no sabiendo si salir o mantenerse.


  Al sentarse descubre el colchón de la yacija empapado.


  —¿Cómo estás, Macareno? ¿Cómo te sientes? —repite retirándole el brazo con el que se protege de la luz.


  —No me peguen más. Yo no he hecho nada —habla con los ojos cerrados y la voz cansada.


  —No vengo a pegarte. Lo que pasa es que te portas mal. Tienes malos amigos. Nos haces creer a todos que eres un hijueputa y ahora debes probar que no.


  El capitán cambia el tono de voz; lo hace confidencial, cariñoso:


  —¿Tienes hambre? ¿Te han dado de comer?


  —No, señor —gime el maletilla.


  —Voy a hacer que te traigan algo.


  —La luz… —se queja el prisionero.


  —¿Te molesta la luz?


  —Sí, señor.


  —Se dice «sí, mi capitán». Tienes que aprender a respetar a tus superiores.


  —Sí, mi capitán —repite Macareno.


  —Voy a ver si la pueden apagar. No sé. Tal vez no se pueda.


  11:00 AM


  Torres baja las escaleras de dos en dos. Estrena sombrero; verde, peludo, pequeño, con pluma como los tiroleses. El nuevo atuendo, sin embargo, no le quita su aspecto de águila malhumorada. Al pasar por el lado de Castro, quien trepa atropellando, se apodera de su gabardina.


  —Te la devuelvo esta tarde —grita—. Voy donde está lloviendo y tú donde ya escampó.


  El otro reacciona tardíamente y cuando corre en su persecución Torres viaja ya trepado en el estribo de un bus agitándole el brazo en señal de despedida.


  11:00 AM


  El piso del calabozo cubierto de hielo.


  Bloques de hielo; hielo picado.


  Macareno, desnudo, respira y gime despidiendo vapor. Tiembla, tirita.


  —Yo no hice nada. Andaba a veces con él porque me ayudaba con notas en el periódico. No más.


  —Tú mientes.


  —No. De verdad que no.


  —No es culpa mía —el oficial se arropa bajo el capote—. La culpa es del tipo que te traicionó.


  —Yo no hice nada.


  —Él traiciona a los amigos. Él anda libre y tú jodido.


  —No más. Por favor, por la virgencita santa, sáqueme de aquí. Sáqueme, ¿sí? ¡Por favor! —implora llorando.


  —Él te traicionó. Esa clase de tipos son así. Yo creo que es mejor que te bajen otra vez; que te hagan sentar allá otra vez. Así vas a aprender. ¡Tírenlo al hielo! —ordena.


  —No. Yo hago lo que usted quiera.


  El maletilla cae rodando. Queda tendido entre los bloques, bocabajo.


  —No tengo la culpa de lo que te pasa. La tiene el periodista que te traicionó.


  11:15 AM


  En Redacción hay un movimiento inusitado.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta Castro a uno de los patinadores.


  —Qué es lo que no pasa —responde Albán desde su escritorio—. Una delegación del Congreso de Profesionales de no sé qué diablos. El equipo River Plate, completo, con entrenadores y delegados. En Armada, una visita del Colegio de las Lesbianitas Descalzas; con el director, los senadores de la República China y una visita de no sé cuántos cachuchones al mayor Desastre para enterarse de cómo funciona un diario. Eso es lo que sé yo. Pero debe de haber más.


  —¿Qué haces? —pregunta Castro—. ¿Has visto a Vásquez?


  —Escribo un poema. ¿Quieres oírlo?


  Una finca


  
    Una finca toda llena de terneros, de toretes y de vacas cebú blancas


    Una finca


    Que tuviera mal medida doce mil sesenta hectáreas


    Para mí tan solamente; para mí cercada toda limpia y plana.


    Era para mí un presentimiento de riquezas infinitas


    Que hasta el más secreto fondo de mis fibras agitaba…


    Por las noches


    Cuando aún no era presidente


    Con la finca yo soñaba


    Y la luna llena por los cielos azulosos y profundos esparcía su luz blanca.

  


  


  —¡Divino! —grita Castro riéndose—. ¿Y cómo se llama?


  —«Nocturno de lo que Mi Teniente General Silva y silba» —anuncia Albán.


  —Te preguntaba por Vásquez. ¿No lo has visto? Tenía una cita con él.


  —Las maricosas vuelan rápido.


  Tampoco Maldonado lo había visto. Pero debía estar por ahí, dijo, porque flotaban en el aire rastros de pachulí.


  —Se echa la misma agua de colonia que usan las taspu.


  Un patinador llega anunciándole que el jefe de redacción lo necesita.


  Ignacio tiene los pies sobre el escritorio. Con el brazo levantado sostiene una cuartilla. La otra mano está en poder de una muchacha que la brilla con jabón rosado y un pulidor las uñas.


  —Ahora sí que la cagó, mijo. Nos chiviaron. Y es culpa suya.


  —¿Quién nos chivió y en qué?


  —No se haga el pendejo —regaña—. En lo de la lotería. ¿No estaba usted a cargo de eso? Mientras escribe sobre un huevón que cuenta huecos, los de La Mañana publican la aprobación del proyecto.


  —Yo anuncié que iba a ser aprobada —se defiende Castro—. Eso no es chiva. Hace quince días, hasta di la fecha en que se iba a firmar la cosa —de pronto se interrumpe. Está mirando el periódico abierto sobre el escritorio de Ignacio; la fotografía del cadáver de Sánchez y el titular:


  MUERTO CABECILLA EN CONTRABANDO DE DROGAS


  —¡Mierda! —grita—. ¡Lo mataron!


  —¿A quién carajos mataron ahora? —pregunta Ignacio en tono airado.


  —Mataron al detective que me prometió contar todo a cambio de asilo en México.


  Ignacio examina el trabajo de la mano izquierda. Sopla las uñas, las frota sobre el suéter. Mira con rabia a Castro.


  —No me venga a decir ahora que un narco-mercachifle era su carta. Hay que ser muy imbécil. Hay que ser idiota. Le mataron los testigos. Un borracho que se cae por un precipicio; un loco que se tira por una ventana y ahora un narcotraficante.


  —¡Pero los mataron, carajo! —grita Castro—. ¡Los asesinaron! Usted no cree. Usted no quiere creer y el otro delata. ¡Esto es inmundo e indecente!


  —¡Váyase ya! —grita Ignacio ahora de pie y mientras la manicurista levanta del suelo la mesa, los instrumentos, los barnices—. ¡Váyase ya y no vuelva! ¡Váyase a la mierda! Vaya a que lo liquiden. ¡No quiero verlo más aquí!


  12:00


  —Siéntese un instante, capitán —dice la mujer—. Él está recibiendo una llamada. Apenas termine lo anuncio.


  Cortés busca una revista en la mesa y la hojea.


  —Que lo espere un instante —anuncia—. Que ya lo recibe. ¿Quiere algo? ¿Café, agua aromática?


  —Algo caliente —pide el oficial—. Estaba en los calabozos y hace mucho frío.


  —Que siga —dice la mujer.


  El coronel está tras del escritorio, de espaldas, recibiendo otra llamada. Le hace un gesto con el brazo de que tenga paciencia y le indica el lugar de las reuniones informales.


  Cortés se acomoda en el sofá. A su lado hay un objeto que le parece familiar: una billetera. Orduño continúa la conversación, siempre de espaldas y en voz baja. Con el cuidado con el cual se desactiva una bomba, el capitán toca la billetera; la abre. Graciela sonríe bajo el trampolín de la piscina. Arrastra la billetera y la guarda, sin moverse, en el bolsillo. Orduño, concluida la conversación, viene hacia él.


  —¿Qu’hubo, Carlitos? ¿Alguna novedad?


  —Todo en orden. Apretando las últimas tuercas de la operación.


  —¿De cuál de los operativos?


  —El complementario. Como no tenía nombre, lo llamo, acordándome de lo que usted dijo, «Técnica de Gato».


  —¿Traías algún informe?


  —Negativo, mi coronel.


  —¿Cuándo viajas?


  —Estoy a disposición, pero queda una posibilidad. Si usted lo ordena, pueden trasladarme la comisión aquí.


  —¿Por qué le tienes miedo al traslado? —pregunta Orduño sentándose.


  —No es miedo. Pero me mandan al monte. A orden público. A contraguerrilla.


  —Eso apresura tu ascenso —dice Orduño levantándose y yendo hacia la ventana—. Además tiene sueldo doble.


  —Mi coronel —pregunta Cortés poniéndose también en pie—. ¿Va a pedir mi traslado en comisión aquí?


  —No, Carlitos. Yo no puedo tener preferencias con nadie.


  El teléfono suena. Orduño regresa al escritorio. Descuelga y le hace una seña al oficial indicándole que salga.


  12:00


  —No. Ya le he dicho varias veces que no. Él no me ha dado nada. ¿Para qué le iba yo a decir que no?


  En la antesala de la oficina hay tres personas esperando.


  —Quiero hablar con el Senador —insiste Castro.


  —Ya le dije que no está —contesta ella sin inmutarse.


  —Entonces, ¿qué hacen estos aquí? —se da cuenta de que está gritando porque las tres caras se han vuelto sorprendidas hacia él.


  —Los señores lo están esperando. Tienen la paciencia que no tiene usted. Lo están esperando y no saben si va a llegar o no. Si quiere esperarlo, espérelo. Ya se lo dije.


  —¡Pero dígame por lo menos dónde está!


  —No tengo la obligación de decirle a usted en dónde está. Espérelo si quiere.


  12:15 PM


  ¿Cómo es posible que no le hayan dicho que él lo estaba esperando en El Bolo? ¿Estaban sordos? Que definitivamente no se podía confiar en nadie. Todos eran unos inútiles. ¿Nadie iba a ayudarle a ese gran carajo que está metido en semejante lío?


  —A usted se lo dije, señor Torres.


  —Sí, yo lo vi un momento. Pero no le dije nada. Castro está hoy como de malas. A la misma hora en que lo echaron del puesto, a mí se me perdió su gabardina. Me la robaron.


  —¿Cómo que su gabardina? —grita Vásquez—. La gabardina de Castro era la mía. ¿Qué pasó con mi gabardina?


  —Que Castro no se atrevió a subir; está tomando sopa de pan —dice Vlady poniendo el sánduche doble sobre el escritorio de Torres—. Es por él que preguntan, ¿verdad?


  12:30 PM


  Las canchas están repletas y el bullicio es colosal. Gritos, ruido de bolas deslizándose por las pistas, estallido de boliches, rugidos de furia, decepción o alegría, voces de ánimo. Se está jugando un campeonato. Las mesas cercanas a las canchas, atestadas de jugadores y curiosos.


  —¿Has visto a Castro?


  Antes de contestar, el cajero revisa el tiquete que escupe la registradora.


  —Cuenta de la cinco —grita—. Lista. ¿A quién? —pregunta.


  —A Castro. Ese alto, con piel bonita, medio rubio. Tú lo conoces.


  —¿El que tiene —canta— ojos como de encanto?


  —¡Ay. No me mamés gallo! ¿Lo has visto?


  —Pagó, hizo una llamada y se fue. Llegó cuando saliste; se tomó algo y arrivederci Roma. Los hombres son así.


  —Un día de estos te voy a matar, desgraciado.


  —Pero será de un pestañazo, ¿verdad?


  12:30 PM


  —¿El señor juez continúa trabajando? ¿No va a suspender? ¿No tiene hambre?


  —Tengo hambre pero no voy a suspender. No puedo suspender. No podemos suspender, mejor dicho. Léame.


  El secretario va hasta su mesa, recoge y ordena unos papeles. Regresa. Toma asiento.


  —Siendo las ocho y media de tal y tal, compareció ante el Juzgado el…


  —Omita las formalidades. Lea lo pertinente.


  El secretario ojea la primera página, la coloca bocabajo sobre el escritorio y se concentra en la segunda.


  —Preguntado si conocía al occiso, respondió «sí señor, lo conocí hace bastante tiempo». Preguntado si tenía relaciones amistosas, responde «Sí señor, desde…».


  —Omita. Vaya al meollo.


  —… declaró: «El sospechoso visitó al occiso en varias ocasiones siempre tratando de obligarlo a que aceptara declarar públicamente una serie de mentiras que él, el periodista, le tenía preparadas». Preguntado cuáles eran esas mentiras, respondió: «Que había visto durante la última corrida celebrada en la plaza de toros de la ciudad, cómo eran cargados en camiones muertos y que entre ellos algunos que era posible reconocer. Que el periodista le entregó al occiso fotografías de personas para que él dijera que eran esas las que murieron en la plaza. Preguntado si él vio esas fotografías, respondió: “Sí señor, las vi cuando el periodista a que me refiero se las mostraba a Pablo y le ofrecía dinero por sus declaraciones”. Preguntado si supo cuánto dinero le ofreció, respondió: “No, señor, no conocí la suma pero el occiso me comentó que era poco y que lo estaba amenazando”».


  —Más adelante…


  —A ver… —pasa dos, tres páginas al escritorio—. Tal vez aquí. Preguntado si él vio algo en la noche de los hechos, respondió: «Sí señor. Él estuvo en la casa de Pablo y le llevó una botella de aguardiente que ingirieron muy rápidamente». Preguntado si usted tomó, respondió: «Yo no pude hacerlo porque estaba tomando pastillas para los gusanos». Preguntado si puede relatar los hechos con toda claridad sin el componente del alcohol, respondió: «Sí señor, porque como anoté antes, yo no bebí». Preguntado qué paso cuando ingirieron la primera botella, respondió: «El señor Castro estaba muy alegre y prometía cosas, ayudas y apoyos al viejo y hablaba mal del gobierno de las Fuerzas Armadas acusándolo de cometer delitos». Preguntado cuál era la actitud del occiso, respondió: «Estaba un poco borracho también y decía que no quería meterse en vainas y contar mentiras». Preguntado: «¿Luego de la primera botella, hubo más?», respondió: «Sí, cómo no. Yo mismo puedo atestiguar que me enviaron a comprar la segunda, misma que recibieron de mis manos cuando estaban saliendo de la casa en dirección al lugar donde Pablo fue encontrado después». Preguntado: «¿Cómo era la relación de los dos sujetos en ese momento?», respondió: «El periodista estaba discutiendo y parecía muy molesto con el viejo». Preguntado: «¿De qué discutían?», respondió: «No podría decirlo porque no alcancé a entender y ellos siguieron donde iban y yo me quedé atrás, en la puerta». Preguntado: «¿Fue ésa la última vez que vio al denominado Pablo?», respondió: «Sí, señor, fue la última». Preguntado: «¿Usted vio otra vez al periodista?». Respondió: «Sí. Regresó solo, pero no me miró sino que siguió camino abajo como si estuviera huyendo».


  Toma aire y humedeciéndose los labios con la lengua, pregunta:


  —¿Le parece sólida?


  —Para ser una declaración extrajuicio, mucho más que sólida. ¿Por qué?


  —Curiosidad profesional.


  —¿Quiere complementar la declaración? El tipo está todavía aquí.


  —No. Dígale que lo llamamos cuando se lo necesite. ¿Tiene los datos?


  —Sí, señor. Trabaja en un ministerio, creo. Es portero o algo así. Los datos están en el fichero.


  —¿Y el capitán Galvis dijo si regresaba?


  —Por lo menos a mí no. ¿Se le ofrece algo más? ¿Puedo salir a almorzar?


  —Empláceme al periodista para el lunes, o el martes.


  —¿Para el lunes? Está bien. Yo lo localizo, no se preocupe.


  1:15 PM


  Ay mija, Sonita, que sumercé sí es mejor que un ángel. La cabeza, como si la tuviera hueca. Y nadita que ha podido comer. Lo devuelve todo. A tomar, si no vuelve nunca, ni de fundas. Que se tome otra pasta y que fue que bebió muy rápido. ¿Pero cómo fue eso: de pronto ya estaba desvestida y con ese dolor?


  Suena el teléfono, Sonia contesta.


  —Es él. Que pases.


  Va al baño, abre la gaveta, busca la caja. Quedan dos sobres. Sirve el agua:


  —¿Te pongo limón? Eso es bueno para sentar las tripas. ¿Para qué llamaba?


  —Para saber si estaba aquí, me figuro.


  —¿Viene a almorzar?


  —No, afortunadamente —se bebe medio vaso de un sorbo y luego el otro—. Y que llega tarde por la noche. Pero está como raro. Yo no me muevo, no va y sea que aparezca a cualquier hora. Se pilló lo de la borrachera, mija —un escalofrío la sacude. Se arropa con un chal y trepa los pies al sofá—. ¿Cómo fue que me trajiste?


  2:00 PM


  A la una y media Luisa estaba fregando la escalera.


  —Acabo de tomarme una sopa hecha con juagadura de balde y pan viejo y ahora me acuerdo de que usted estaba aquí. ¿Pasó algo?


  —La señorita Emilia, o algo así. Que no lo encontró en el periódico pero que lo llama después allá y que se fue a una finca. Y otra del señor de la voz chillona, pero no dijo nada.


  Varias veces se asoma a la ventana. Nadie parece estar vigilando el apartamento. Y sin embargo, en el cuarto piso del edificio del frente, las cortinas de una de las ventanas se movieron como si alguien se ocultara tras de ellas cuando temió ser descubierto.


  Después del cuarto intento logró comunicarse con Maldonado.


  —¿Es cierto lo que dicen? ¿De verdad que te echaron? —truena la voz al otro lado de la línea—. ¡Jijuetapus!


  —Exacto. Y necesito hablar contigo. Necesito que nos reunamos, en cualquier momento y mejor aquí, tal vez.


  —¿Qué pasó?


  —Mejor no te lo cuento por teléfono.


  Vásquez no estaba. Por lo menos Maldonado no lo había visto.


  —En una hora estoy allí —dice—. Pero no puedo demorarme mucho. Si no, me hacen la misma que a ti.


  Luisa grita desde la cocina:


  —No hay leche ni pan para mañana. No hay nada. Yo voy y le compro lo que necesite. Ya hice la lista.


  Castro se revisa los bolsillos.


  Suena el teléfono.


  —Después arreglamos eso —le dice con un gesto a la mujer.


  Descuelga. Es Irene al borde del llanto.


  Que eso no puede ser cierto; que son cosas raras que pasan, se les salieron las chispas a los dos. Pero que ella puede hablar con el director. Él conoce a don Ignacio. No hay que tomarlo en serio.


  —Gracias, pero no, por favor. No hables con nadie. Estoy harto de todo esto.


  —¿Y qué vas a hacer entonces?


  —No había pensado en eso —confiesa—, pero ahí veremos… Hazme una cita con el Senador, ¿sí? Miéntele un poquito. Dile que el director desea que yo me entreviste con él, ¿entendido?


  Ella dice que sí, pero que qué se le ofrece; que cualquier cosa…


  2:30 PM


  El capitán desciende las escaleras hacia el sótano.


  —Mi teniente está en la sala de oficiales —dice el guardia.


  Cortés empuja la puerta. Mancipe está sentado ante una bandeja sobre la cual, cubierto de cebolla y tomate, hay un enorme pargo.


  —Hay para todos, mi capitán.


  —Pues por lo menos para tres.


  —Yo me he zampado unos más grandes que éste…


  —¿Y desde cuándo esos lujos?


  —Se lo mandaron a uno que está por aquí. Pero tal vez le hace daño.


  —¿Me han cuidado al de la 11?


  —Le dimos picana hace un rato. ¿Cuándo es el interrogatorio?


  —No habrá interrogatorio. Es ablandamiento. Oiga, Mancipe, ¿qué otras cosas le mandaron a los detenidos que les haga daño? Me hizo dar hambre —va a la mesa del fondo. Toma un termo. Lo agita. Lo destapa. Mira el interior. Nada—. Deme la relación de los PresPol —pide.


  —Hubo remisión esta mañana. Quedan el ocho y el once.


  —¿No más?


  Se despoja del kepis, luego de la chaqueta. Abre el archivador. Saca unos guantes de cabritilla.


  —Ordena que me saquen el ocho a la sala cuatro.


  Comienza a calzarlos.


  —¿Por qué está ese tipo?


  El teniente revisa el libro.


  —Subversión, pero no especifican.


  Abre y cierra las manos. La cabritilla se ajusta. Ahora golpea con el puño la palma de la otra mano. El sonido es seco.


  —Dime una cosa, Mancipe —pregunta Cortés—. ¿A ti te va dando rabia a medida que aplicas un tratamiento, o se te quita la que llevas puesta?


  El teniente se rasca una oreja.


  —No se me había ocurrido pensar en eso. ¿Por qué?


  —Por nada. Curiosidad simplemente.


  —El de la ocho es uno de esos ajedrecistas. ¿Cuánta gente necesita para apoyo?


  —Me había olvidado ya de ese tipo. Aquí, si uno no está activo, se puede morir de frío. Mándeme a Gómez.


  3:00 PM


  —Nos mantuvieron a distancia hasta cuando terminó el allanamiento y la balacera. No vimos cuando el que comandaba el pelotón, la escuadra, o como se llame, encontró la droga. Pero lo que sí sé es que lo remataron. El mayor Desastre censuró el párrafo en el que yo contaba que el cadáver presentaba tiros en la nuca. No tenía por qué hacerlo. Era el informe de Medicina Legal.


  —¿Seguro que estaba en servicio activo?


  —No hay tampoco café, don Antonio. Ni un poquitico. Es que no hay nada.


  Él hace un gesto de «bueno, gracias» y sigue:


  —¿Tienes alguien de confianza en la administración de la Secreta? Averíguate con cheques de cuál banco se paga a los agentes de ese nivel.


  —Yo hago lo que digas —acepta Maldonado—, pero te estás metiendo en una cosa bien complicada. Te van a joder.


  —Ya me echaron del periódico. Ahora voy a contar toda esta mierda no porque sea periodista, sino porque necesito plata.


  —Esas vainas me hacen sentir vacío en el estómago.


  —¿Pero a que no tienes churrias como yo?


  Se asoma a la ventana. La figura tras los visillos del edificio es menos evidente pero su aparición en la ventana coincide con un sobresalto del velo.


  Al lado de un automóvil, recostado sobre uno de los guardafangos, alguien que parece Sánchez lee un periódico.


  —Me voy —anuncia Maldonado—. No he visitado ni la mitad de mis fuentes.


  3:30 PM


  La mujer asomada a la ventana grita:


  —Subí, Sonita. Ya comenzó la música. Ya.


  —Un momento —contesta la otra desde su cocina.


  —Tienes tiempo. Ahora toca avisos. Te abro la puerta. Voy al chi-chi.


  Corre. Atraviesa la cocina. Sube el volumen del receptor al paso por la sala. Canta el jingle. Frente al espejo asegura el último marrón.


  —¿Soni…?


  La vecina no ha llegado. Vuelve al baño. Regresa con un cepillo.


  «En la luminosa noche de abril guiada por la luz de los cocuyos y su corazón anhelante, María Fernanda del Castillo atravesó el patio colonial y al paso de la rumorosa fuente donde cantaba sus estrofas de frescura el agua cristalina, se detuvo».


  —Ya comenzó. María Fernanda. Le cumplió la cita.


  —Lo que te dije: se la va a comer. Y la abandonará preñada —comenta Sonia entrando.


  «Ni la menor brisa agitaba el aire tibio de la noche. Cual senos de una hurí maravillosa, túrgidas y firmes, las dos colinas que se alzaban en el valle iluminado por la difusa luz de plata de una luna llena, enmarcaban el sitio del encuentro».


  Cortina musical.


  La voz regresa, dramática:


  «De pronto, sobresaltándola puesto que en su inocencia se sentía sola y no mirada, María Fernanda oyó la voz acariciante y varonil de…».


  —La seduce. Vas a ver que se la…


  —¿Qué pasa?


  El silencio se prolonga. Hay ruido de interferencias en lugar de música suave y canto de ranas.


  «En cadena con todas las emisoras del país —anuncia una voz desconocida— retransmitimos las palabras de Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente de la República».


  Sonia se precipita sobre el receptor.


  —¡Hijueputas!


  Busca en otras emisoras. En todas suena el himno nacional.


  —Ahora que iba a comenzar lo bueno. Muchos mierdas —enciende un cigarrillo. Bota el humo haciendo coronitas. Acaricia la cabeza de Graciela—. ¿Cómo estás?


  —Hecha un matacho —estira las piernas. Las pone sobre el espaldar del sofá—. Pero medio reencauchada. Dormí.


  4:00 PM


  Cortés se despoja de los guantes. Va hacia la mesa en donde están los termos, toma una servilleta, se limpia la cara, el cuello y la tira. Toma otra y restriega manchas rojas que salpican su pantalón.


  Mancipe asoma la cabeza por la puerta.


  —El coronel —y señala con el dedo hacia los pisos superiores— dejó dicho a los oficiales, que va a estar desde las ocho hasta las diez de la noche en la oficina, por si tienen algún informe urgente. ¿Ordena algo?


  —Lleven al once a la sala cinco.


  4:00 PM


  Hay dos canchas ocupadas por estudiantes de bachillerato. Las demás vacías. Vladimir recorta servilletas de papel, las dobla y dispone en una caja.


  En la barra, Irene, trepada sobre una de las butacas, sostiene el teléfono entre la cabeza y el hombro mientras se lima las uñas.


  —No te puedo llamar desde el periódico porque me oyen. Están furiosos. ¿Qué fue lo que les hiciste? No. Yo no sé, no sé nada. El Senador Ayala dijo que no podía recibirte porque está atendiendo a una comisión de la Cruz Roja de Turquía que se llama La Estrella y la Espada o algo así. Habló con el director. Parece que los metiste a todos en un lío complicado. Eso es lo que dicen, por lo menos. Debías venir y poner la cara. Es el ruido de El Bolo. Pero ¿sí me estás oyendo bien? ¿Quieres que te mande un médico? Hay unas pastillitas que se llaman… no sé, cuando me acuerde te llamo, pero hazte entonces una sopita de plátano. ¿Tampoco tienes té? ¿Una tusa? ¿Cocinada? No seas vulgar. ¿Quieres que vaya? Antonio. ¡Mira lo que me pasó! Acabé con la uña. Me la limé toda, íntegra por ponerme a hablar. Pero toda es ¡toda! Me quedó el ñoco. No me vas a colgar, ¿Antonio? ¿Aló? ¿Aló?


  —Dame una cerveza, Vladi. O no, otro ron, mejor.


  Se lo toma bogado, sin respirar, como purgante.


  —¿Quiere jugar con nosotros, señorita?


  El muchacho que no debe tener siquiera 18 años ha llegado prácticamente empujado por los compañeros que miran desde la penumbra de la zona de los reservados la escena.


  La mujer se queda mirándolo con aire de profunda sorpresa. Tira la falda para ocultar las rodillas. Pide auxilio al cajero con la mirada.


  —No gracias —se vuelve la espalda y se queda acodada sobre la barra con las dos manos en la frente.


  Ahora llama.


  —¡Vladi!


  El criado acude.


  —¿Cuánto es?


  Abre la cartera, la hurga, encuentra el dinero. Paga.


  —Vladi —pregunta luego de un silencio largo y en voz muy baja—: ¿tengo los ojos irritados?


  5:30 PM


  Torres mantiene un teléfono sostenido con la oreja y el hombro izquierdos y el otro con la mano derecha.


  —No puedo atender a pendejadas. Tengo a MinObras que ya me va a hablar por el otro, ya, pero ya. Aló. Sí señorita, espero.


  ¿Ya ves?


  No. El favor Cabrón no ha sido visto y a la loca esa no la miro siquiera. Carajo, que no Perdón, señorita, sigo al habla. Ya la cagué. ¡No jodas más! Perdón es que estaba aquí con otro teléfono comunicándome… No, las groserías no, señorita.


  5:30 PM


  —Óyeme…


  Suena el pito de comunicación interrumpida.


  Cuelga y regresa a la máquina de escribir. La llovizna atenúa el murmullo de la calle o lo oculta bajo su chipichío. Obscurece. Tratando de no ser visto, mira por la ventana. En la del cuarto piso del edificio tampoco han encendido la luz que ya ilumina las tiendas del primer piso. Leer lo que escribe es difícil.


  Retira el escritorio. Inútil. Sigue en línea de tiro. Lleva la máquina de escribir a la alcoba. Busca una tabla.


  Escribe arrodillado frente a la cama.


  Regresa a la sala. Alza el teléfono. Marca.


  Que no; que no ha llegado ni ha llamado. Que si es otra vez el señor Castro.


  Llueve.


  Se siente enfermo. Las ideas no acuden. Hace frío.


  El teléfono repica.


  Es Maldonado.


  —A los agentes esos les pagan en efectivo. No hay posibilidad ninguna de averiguar nada. En personal, el tipo ese no tiene ni siquiera tarjeta.


  Que no sabe nada de Vásquez.


  —Si llega, dile que voy un instante a Tendido Seis.


  Que de eso sigue igual, pero que tal vez la gorda le pueda preparar una sopita de plátano.


  Apaga la luz de la alcoba; deja encendida la de la sala-comedor-estudio. Se cerciora de que tiene las llaves.


  Abre la puerta. El corredor, oscuro.


  Busca el interruptor: arriba, abajo, arriba.


  Una boca de lobo. ¿Y los bombilllos nuevos? Cierra la puerta. Asegura los pestillos.


  Regresa al dormitorio: el corazón golpeando enloquecido.


  7:00 PM


  Qué bueno que hubiera llegado así, de sorpresa y no tan tarde, porque es que ya ni a cine vamos; ni viene a comer nunca, y que qué dicha, ah, porque por la mañana, ni lo sintió levantarse, ni acostarse anoche, qué sueño, qué barbaridad. Que fuera y se sentara en la sala y pusiera el radio, las noticias si quiere o el programa de chistes de la mildiez que está como bueno. Que ya va.


  Que le estaba preparando algo así como rapidito. Para él, porque ella comió tempranito, pues ni para almorzar tuvo tiempo, arreglando la casa. Que le estaba preparando una cosita muy simple, pero bien hecha, una carnecita bien asada, arrocito, si quiere, pasta, chupe de papa y nada, eso sí, de comida de conejo, gordito, porque ¿para qué? Me la deja siempre en el plato. ¿Y mucho trabajo por allá? Mucha jodita, buena o de rutina, ah. ¿Algo interesante? Y que por qué tan callado. Que tenga paciencia, mijo, eso sí quién le manda no llamar antes y decir, que salgo ya, que estoy de urgencia, que mi gorda me tenga las vainas listas; seguro que iban a estar mejor de lo que les dan de comer en el casino.


  —Pero ¿qué? ¿Es que no va a hablar?


  —¿Quién estuvo tomando alkaseltzer? —pregunta él desde la sala.


  —Pues Sonia, mijo, Sonita. Ella siempre fue que se tomó sus vinos por lo del cumpleaños, hasta maluca se puso, pero eso sí pobre, una mujer tan sola. Y como vino a oír la radionovela de las tres y media… Sabes que Landazábal está que ya que ya, la tiene al borde, al bordecito. Landazábal, el de la novela, y no a Sonia, sino a María Fernanda. Tenía dolor de cabeza. Yo le di eso.


  —¿Tú tomaste?


  —No. De verdad, no. Bueno: digamos que… un poquitico nada más, una miseria, como quien dice dos copas. Lo que pasa es que me dieron mucho sueño. ¿Por qué no has puesto radio? ¿Sabes lo que me contó Sonia? ¿Oye: por qué la esposa de Su Excelencia vive tan contenta? Porque él no tiene un pájaro, sino muchos.


  —A la mierda los chistes contra el gobierno —grita Cortés—. Ni los entiendes, pendeja. Pájaros son los asesinos.


  —Bueno, yo no sabía, pensé que era la otra cosa —dice entrando con los platos y poniéndolos sobre la mesa—. También le traje su sopita, mijo, que había quedado un poquito de plátano, rica.


  Que hay que ser muy imbécil para no saber lo de los pájaros. Que no va a comer.


  Que cómo que no va a comer. ¿Y entonces para qué la dejó que se pusiera a preparar y a calentar todo eso? Pero ¿qué le pasa? ¿Será por lo de la comisión?


  —¿Tú hablaste con Orduño? —interrumpe él.


  Ah, no, que cómo se le ocurre. Alguna vez se saludaban de mano, pero desde hace mucho, nada. Que seguro que si me encuentra por la calle, ni me reconoce. Que no, gordis, que eso son cosas que se hablan entre hombres y las mujeres no podemos meternos en eso, porque hay que ver cómo son. Les pide uno un favor y quién sabe ellos cómo quieren cobrarlo. Y… que ¿cómo se le iba a ocurrir que ella anduviera poniéndose citas con Orduño? Que ni loca que estuviera.


  —Bueno, eso es lo que quería saber. Y pasando a otra cosa, mija; deme su tarjeta azul, la del comisariato.


  ¿Que cuál tarjeta azul? Ah, ésa. Bueno, pues no sabía dónde podía estar. Se mató el otro día buscándola y nada. ¿Que cómo que en la billetera? No, de ahí la sacó hacía tiempos, tiempísimos, eso era lo malo.


  —Deme la billetera y yo se la encuentro.


  Que pues ahí está el otro problema. La había dejado donde Sonia. De pura desordenada, sumercé, pero que tampoco debía ser para algo muy urgente y entonces como Sonia no estaba, ella se la pedía después, en cualquier momento… ¿sí?


  —¿Por qué me mientes?


  —Yo no, Papito.


  7:00 PM


  No, que no está. Que no ha llamado. Pero le dará el recado.


  —Perdón —aclara él—. Dígale que no estoy en el periódico, sino en el apartamento.


  Vásquez tampoco ha llegado a Redacción. Nadie lo ha visto. «Raro, porque pasado mañana tiene su página y ya debía haberla completado», dijo cuando habló con él Alberto, el jefe de Armada.


  Y que lamentaba mucho la pelea con Ignacio. Ésas eran las vainas de la vida del periodista. Pero seguro que te llaman de La Mañana.


  Tampoco Vásquez había aparecido por el Tendido Seis ni por El Paraíso. La gorda quedó de enviarle algo apenas tuviera con quien. Pero sopa de plátano sí imposible.


  ¿Cómo se le ocurría pedir a un restaurante de sabor tan madrileño como el suyo, ese plato que apenas era para servirlo a choferes en los restaurantes de carretera?


  7:30 PM


  Ella, asomada al patio, había gritado: «Soni, Sonia, mija». Y dicho: «¿Ya ves? No está. Ella me dijo que iba a salir».


  Pero entonces oyeron la voz de la mujer contestando que, ¿qué pasa? y que si te volviste a poner mala.


  —No —contestó él, también a gritos—. Ella está muy bien. Lo que quería saber era si dejó su billetera allá.


  Que no. Que únicamente el vestido. Que la cartera se la había subido ella misma a la alcoba.


  Que gracias y hasta luego.


  Cortés la fue llevando a empellones breves hasta la sala.


  —Ya oyó lo que dijo. Entonces, ¿dónde está la billetera?


  Bueno, es que ella creía que había sido allá, pero si no era allá, que tal vez la pudo haber dejado en el mercado.


  —¿Para qué tan urgente la necesita, mijo?


  A ver: que le explique ¿qué es eso del vestido? ¿Por qué está allá un vestido suyo, ah?


  El jabón, un limpiador que estaban probando. Pendejadas, pero que, ¿qué es lo que le pasa? ¿Por qué está así, si ella no ha hecho nada?


  —De manera que se te perdió la billetera. ¿Y qué tenías adentro?


  —Tal vez no mucho. La tarjetica azul. Otra identificación. Pero plata no, afortunadamente. Ni un centavo…


  —¿Y tarjeticas con teléfonos escritos detrás…?


  Ah, que claro. Claro que sí. Siempre una lleva esas cosas.


  Y él: ¿que qué teléfono y direcciones eran? ¿Alguno urgente?


  Pues ¿cómo se iba a acordar? Los que se apuntan de pronto. Pero seguro que no, ninguno importante. Y que ¿dónde la pudo haber dejado? Que no se imaginaba dónde, porque él sabía muy bien que ella no iba a ninguna parte…


  —¿Y quién le dio la dirección del desnudadero y el teléfono privado de mi coronel?


  —¿Cuál teléfono? Ninguno. ¿Y qué es eso del desnudadero? Nada. Yo no.


  —No se me ponga pendeja, mija —está diciéndole con voz ronca; con una voz que ella no le había oído.


  Y que lo que sabe él y en lo que trabaja es en sacar confesiones y secretos, y no va y sea que se le vaya la mano y le dañe su carita de puta fina.


  La atrae hacia sí acogotándola.


  —Vaya cantando, so desgraciada.


  7:30 PM


  La voz suena nasal, pastosa y el ritmo del discurso por teléfono más lento. Las palabras se separan unas de las otras y a los periodos los divide un silencio de asmático.


  —Ha sido una desgraciada pero feliz circunstancia. Sin ella nos hubiéramos envuelto en un grave problema. Ese tipo lo estaba usando a usted para poder utilizar luego al Partido. Agradezca lo que pasó.


  Castro lo ha oído recostado en la cama y sin interrumpir el discurso. Está cansado. Ha perdido las ganas de pelear. Oye la voz del Senador con la misma indiferencia con la que escucha la lluvia golpear el cristal de la ventana.


  Desde el otro lado de la línea llegan las ofertas: que intervendrá ante la dirección para arreglar su regreso a El Diario. Que cualquier cosa que se le ofrezca. Y que en fin, de todo esto la única lección que se desprende, es que de haberse escrito la crónica, no hubiera resultado otra cosa que una acumulación de hechos que parecían coincidir pero que en realidad estaban enlazados por la imaginación.


  —Gracias, sí doctor, le agradezco…


  8:00 PM


  Graciela va al teléfono. Marca. Se limpia otra vez la sangre de la cara con la toalla húmeda.


  —Va para allí —dice—. Carlos va para allá —aclara—. No sé cómo la billetera… No sé. Salió hace nada. Allá está en diez minutos… Ya sabía. La secretaria tuya y los chismes.


  En el piso de abajo suena la radio. Y en otro la voz del locutor que da las noticias por TV.


  —¿No me oíste? Va para allá…


  —Entré. Estaba abierta la puerta —dice Sonia—. ¿Qué pasó?


  El hombre que la acompaña pone las sillas caídas otra vez de patas al suelo y permanece atrás, sin intervenir y con el aire de testigo inútil que tienen los curiosos cuando el juez realiza una diligencia pública.


  —¿No te mató? —pregunta Sonia—. ¿Por qué te estaba pegando?


  Graciela cuelga el teléfono. Se arregla el pelo.


  —Es Chucho —dice Sonia—. El que me ayudó a subirte y a acostarte…


  —Hola.


  8:20 PM


  Desde la ventana Orduño ve el jeep del capitán Cortés entrar al parqueadero.


  Las luces de la oficina están apagadas. Y aseguradas las dos puertas.


  Orduño regresa al escritorio. Abre un cajón, saca la 45, la monta y pone sobre el escritorio. Se oye, lejano, el rumor de conversaciones en el casino de oficiales y la estática y el sonido metálico de las voces que llegan de la oficina de radio. La puerta del ascensor se abre, en el corredor, al fondo.


  Los pasos resuenan sobre el embaldosado.


  Se acercan.


  El capitán ha llegado a la puerta.


  Transcurre un instante antes del primer golpe de nudillos sobre la madera.


  La puerta del ascensor, lejos, se cierra y zumba la maquinaria.


  Los golpes en la puerta se repiten, más violentos.


  Lejos, muy lejos, aúlla la sirena de una ambulancia.


  Nuevos golpes. La puerta se sacude.


  El teléfono repica. El coronel no lo descuelga.


  El ruido de los pasos otra vez, pero ahora en dirección contraria. Tras unos segundos de silencio, se escucha el zumbido de la maquinaria; la puerta del ascensor que se abre y vuelve a cerrar.


  —Prefecto. Prefecto a Seguridad —llama en voz baja.


  —Seguridad, Prefecto.


  —Orden de seguimiento para el capitán Cortés, Carlos. Manténganme informado de su ruta. Está saliendo del edificio.


  —Comprendido, mi coronel.


  Mira por la ventana. El jeep del capitán continúa estacionado.


  Las puertas de acceso al parqueadero se cierran.


  El capitán sube al vehículo. Enciende las luces. Retrocede. Busca la salida. Hace sonar el pito frente a la puerta cerrada.


  El guardia acude. Explica algo. El capitán apaga las luces.


  Otro vehículo dentro del parqueadero busca la puerta. El guardia la está abriendo. Los dos automóviles salen.


  Orduño localiza otra frecuencia.


  —PT a S. Móvil 6 tras el objetivo —dice la voz.


  —Cambio: móvil a frecuencia R3.


  Orduño sintoniza.


  —Seguridad a Prefecto. Calzada República, dirección norte.


  8:30 PM


  Que no, dice Maldonado. Parece que se lo tragó un caimán. Nada. Ni vino, ni ha llamado. Nada. Que Ignacio dizque se fue a una conferencia internacional sobre la libertad de prensa para presionar una moción de censura contra el gobierno y el director está en la clínica porque se le irritó el Johnny Walker y que todo está en manos de Alberto, y del mayor Desastre. Que no puede pasar por allá quién sabe hasta qué horas o que definitivamente ni drapó sarpa que porque además ¿para qué? Pero que si besa cualquier saco de quezVás, lo llame y que si él sabe cualquier soca, que también lo llama porque si está como padoprecu por la loquita. Por el carima.


  —Si estás conversando con Castro, dile que el domingo debo tener la continuación de la pendejada esa de los huecos. Y que muchas saludes —grita Alberto camino de Armada.


  8:30 PM


  —Dobla por Avenida Progreso hacia el occidente —dice la voz.


  —Prefecto a Seguridad. Alerta uno al destacamento de vigilancia de la casa del señor Prefecto. Alerta. Prohibido el acceso de toda persona, así sea militar. Atención. Alerta uno.


  8:30 PM


  —Que tal vez será mejor que se vayan, porque no se sabe cuándo va a regresar y que no se preocupen, que no es nada, mucho escándalo por nada, ¿sí? Que ella no se queda sola, que la acompaña la radio, que ahora mismo va a poner un programa. O la TV, porque para la noche es eso lo mejor, lindas películas o música, pero que de verdad se vayan, no va y sea que llegue él de pronto y quién sabe por qué le va a dar ahora.


  9:00 PM


  Los soldados le hicieron el «pare» cuando doblaba la esquina.


  Obedeció, apagó el motor y esperó que se acercaran. Lloviznaba. Los limpiabrisas repetían «coro-nel-coro-nel», como lo hicieron durante todo el camino, primero bajo el aguacero que disminuyó el flujo del tráfico y luego, ya en los barrios residenciales barriendo una lluvia menos densa.


  —No hay paso —dijo uno de la guardia acercándose. Los demás permanecieron desplegados abrigándose bajo el encauchado, de reglamento.


  —Soy oficial —aclaró Cortés y puso nuevamente en marcha el motor, pero cuando avanzó, el guardia se plantó frente y sus compañeros adoptaron posición de alerta.


  —Con su perdón, mi capitán, pero no hay paso. ¡Desaloje!


  —¿Cómo así que desaloje?


  —No hay paso.


  —No habrá paso para otros, para mí sí. Yo soy su superior.


  Descendió del carro y avanzó hacia la casa.


  —No hay paso —repite el soldado.


  Cortés camina hacia la puerta flanqueada por garitas.


  —Que no hay paso, capitán —grita otra voz—. Deténgase.


  Un soldado se le enfrenta. Cortés lo rechaza de un manotón.


  El soldado responde dándole un golpe de culata en la pierna.


  Cortés pierde el equilibrio. Cae cuando el segundo soldado lo remata golpeándole las corvas con el cañón del fusil.


  Antes de que suene el disparo, brilla en la mano del oficial la pistola, que rebota en el suelo cuando el capitán cae de bruces.


  Cortés intenta ponerse de pie. Se derrumba.


  El sargento retira de un puntapié la pistola.


  Los soldados con el fusil dispuesto para usar la culata, obligan a retroceder a los curiosos que llegan a mirar el cuerpo caído. De la casa de Orduño está saliendo un automóvil.


  —¡Súbanlo ahí! —grita el sargento.


  Tres soldados lo alzan. Otro abre las puertas y varios ayudan. El sargento corre hacia el jeep de Cortés, sube. Pita y avanza situándose delante del automóvil.


  Parten.


  Quedan los miembros de la guardia y una mancha más oscura sobre el andén de cemento.


  —Que despejen la calle —grita otra voz más allá.


  —Ya se están matando entre ellos —comenta alguien en alta voz.


  —Despejen, despejen —sigue gritando el cabo—. Aquí no pasó nada. Aquí no pasó nada.


  9:45 PM


  Al parecer nadie lo seguía. La sombra del tercer piso permaneció en su puesto cuando él abrió la puerta de la calle y buscó refugio bajo el amplio alero de la casa vecina tratando de escapar a los ramalazos del aguacero.


  Igual de súbito a como había comenzado, el ventarrón cesó y del aguacero no quedaron sino ruidos de agua vertiéndose por un canal roto y el de una llovizna melancólica.


  Encontró Tendido Seis cerrado y todas las luces, inclusive la del anuncio, apagadas. Centro Taurino, en cambio, abierto y abarrotado de clientes.


  En medio del pesado tufo de ajo y cerveza que emanaba del interior, flotaba el de paño mojado. Los trajes de la mayor parte de los clientes tenían las huellas oscuras del aguacero. Sobretodos y sombreros empapados colgaban de las perchas o pendían en los espaldares de las sillas.


  Mientras esperaba que alguna mesa se desocupara, Castro se acomodó en la barra. Paco trasegaba vino a la jarra de sangrías. Tenía sucio ya el mandil y cara de mal humor. La rabia era notoria en las órdenes: «A ver tú, cabrona, si no vas a regar esto antes de llevarlo a la puta mesa en donde lo pidieron»; y en el tono de los reclamos: ¿Qué creen esos hijos de mala madre; que si estarán pensando que él está para atenderlos por dos butifarras que han pedido?


  Congestionado, y entre orden y orden y ronda de tragos que servía disponiendo jamones serranos sobre los platos, daba tragos cortos a un vaso lleno de ron.


  —¿Qué me puedes recomendar que me siente el estómago? —se atrevió a preguntar Castro en un instante en que la actividad pareció detenerse.


  —¿Para qué? —grita Paco—. Si es que tienes churrias, pues no comas, gacetillero.


  Cambió bruscamente el tono: que eso no era una indirecta. ¿O sí? Pero que no podía serlo puesto que él iba al Centro a preguntar cosas, y poco a consumir. ¿O sí?


  Y sin dar tiempo dio la orden de un caldo y un arroz blanco y que me traigan en una taza una cucharada de almidón. Que con eso era que se quitaba las cagaderas Dominguín cuando le tocaba torear con Manolete. No habían inventado un remedio mejor.


  Tomó el brebaje con esfuerzo. Era espeso y la acidez del limón no le quitaba el sabor crudo. Después le trajeron caldo. Se tomó la primera taza turnando sorbos con porciones de arroz. A medida en que comía, más hambre se le despertaba. Pidió otra taza de caldo y más arroz.


  Por teléfono supo que Vásquez no se había asomado por el periódico. Maldonado creía tener anotado en alguna parte el de su casa. Recordaba haberlo apuntado, pero no sabía dónde. Tampoco estaba en Personal, ni en el cuaderno de vales de El Bolo. Castro lo consiguió finalmente llamando a un bar donde lo habían visto entrar y cuya sola mención lo enfurecía. «Ése es un metedero de locas horrible y yo no me mezclo con esas», había dicho alguna vez. Pero cuando contestó el cajero y Castro le dijo que era de parte del periódico, y para algo muy urgente, el tipo anunció que tal vez por allí estaba alguien que sí lo tenía; que volviera a llamar. Que no; que un momento; que sí, que ya.


  Lo dictó luego de obtener el compromiso de que no dijera quién se lo había dado. «Porque de pronto uno no sabe…».


  Respondió malhumorada una mujer: no. No estaba. Que lo llamaran al periódico y que lo más probable, si llegaba, lo haría después de medianoche y ella iba a desconectar el teléfono, porque era la segunda vez que la despertaban.


  Paco interrumpió de pronto su tarea. Despojándose del mandil fue a una mesa, la ocupó y le hizo una seña a Castro para que lo acompañara. Un instante después una de la meseras le puso enfrente un enorme cocido mientras una mujer con cara de profesora de alemán, ocupaba el puesto de Paco tras el mostrador.


  —A ver desembucha. Dime si es cierto que «Rehiletero» abandona su columna y si lo reemplaza el cabrón ese de apellido vascuence que ni se debe pronunciar, porque trae gafe y que no es crítico, y no sabe sino aprovechar el sobre. Que yo lo he visto aquí recibiéndolo antes de decir bellezas del que se lo dio.


  Que no sabía nada, le aclaró Castro. Y que quien se retiraba era él. Lo echaron.


  Paco pareció no oírlo:


  —Esa tía —y señaló hacia la barra— es mi hermana y te aseguro que cuando ponga su negocio, me va a joder también a mí. Ella saca dos libras de jamón de donde no hay una y treinta tragos de donde yo sólo logro venticuatro. Pero no te le acerques. Odia a los hombres. A su edad es virgen todavía, pero tal vez ni por su culpa: es que no inspira ni para una puñeta.


  Hombre, que tampoco.


  —Y tu Macareno es el que debe andar ahora sí de puñeta en puñeta.


  —¿Por qué?


  —¿Pues no sabías? Preso. Está preso —retira el plato vacío y se pone de pie—. Y ojalá no salga nunca. Lo han debido meter preso cuando se le tiró al segundo animal y le hizo el primer pase, si eso fue pase.


  ¿Cuándo? ¿Quién se lo contó? ¿Sabe dónde está?


  —Ni sé, ni me importa. ¿Te ha caído bien el caldo? A ver, ánimo. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa que estás poniendo cara de ahogado? La voy a dejar encargada durante un mes —añade señalando nuevamente a la mujer—. Me largo de vacaciones. Estoy aburrido. Este país se volvió una mierda. ¿Quieres que te presente a mi hermana?


  —Gracias, sí —dice Castro—. Pero hoy no. Me estoy sintiendo mal.


  Viernes


  11:00 AM


  Que lo llamó y no estaba. Que cómo había seguido. Ella era la que estaba mal. Que malísima. Un dolor de cabeza horrible y la úlcera; lo que ella llamaba la úlcera, ardiendo.


  Lo detuvo e hizo entrar cuando lo vio pasar hacia Redacción. El director no llegaba hasta después de mediodía. Por eso no había podido conversar con él. Seguro que las cosas se arreglaban. ¿Cuántas veces Ignacio echaba a la gente y después se le olvidaba?


  Que por favor no hiciera nada, rogó Castro. No quería trabajar más en esas condiciones. Ni siquiera había pensado en llamar a La Mañana para averiguar si estaban interesados en sus servicios. De pronto, haría otra cosa: programas para radio o TV. O vendería, como Hemingway, crónicas para cadenas internacionales. Crónicas de toros, por ejemplo.


  —Si necesitas algo, yo te puedo prestar unos pesos, pocos, mientras que sales al otro lado —ofrece Irene.


  —Gracias. Y no me caso contigo porque me da la impresión de que si lo hago, el día menos pensado te dejan viuda.


  Que qué pasó con Vásquez pregunta Maldonado. Que si se lo gótra el mundo.


  Llaman desde la oficina de la dirección. Contesta la misma voz de la noche anterior.


  —No llegó anoche —dice—. Ni siquiera ha llamado.


  Que a veces lo hace, pero que lo que sí es muy raro es que no haya llamado. Y van dos noches. Ya está como angustiada.


  Deciden que si a las tres no se ha reintegrado a Redacción, comienzan a buscarlo. De todas maneras, encargan a uno de los patinadores que tiene día libre pero que permanece por ahí, que averigüe si hubo heridos en accidentes de tráfico cuya descripción pueda corresponder a la de Vásquez.


  —Está donde los putos —comenta Torres.


  —¿Como el muchacho griego? —pregunta Castro.


  —Los comunistas no secuestran locas —sentencia el otro—. Ese tipo tiene el atrevimiento de andar cobrándome la gabardina.


  —¿Y tú de qué piensas comer? —pregunta Maldonado a Castro.


  —Ando un poco perdido. No sé si insistir en lo de la crónica. Ya no sé si perdí la oportunidad. De pronto, hasta cambio de oficio.


  12:30 PM


  La enramada permanece vacía y la puerta del rancho cerrada con candado. Gallinas y cerdos pasean en el patio solitario. Dos perros lo siguen ladrándole con rabia pero sin acercarse. Por el lote vecino pasa una mujer arreando un par de ovejas. Castro la llama. Hablan desde lejos. Que la vieja se fue. Que no sabe para dónde.


  —Hace tres noches vinieron por ella y se la llevaron. Yo le cuido los animales.


  —¿Quién vino? —pregunta Castro.


  —Unos tipos —responde la mujer.


  —¿Familiares? —pregunta él.


  La mujer se encoge de hombros:


  —Unos tipos. Yo no sé.


  —Y el otro hombre; ¿el más joven?


  —Por aquí no se ha visto.


  La mujer desaparece tras de la casa.


  —Señora —grita—. Venga un instante.


  Nadie contesta.


  1:00 PM


  La mujer de los pies grandes, los anteojos gruesos y el moño atiende detrás del mostrador. Que Paco no vendrá. Y corta cualquier posibilidad de diálogo.


  Como siempre pasa cuando la temporada se inicia en otras plazas, ya no hay matadores ocupando las mesas, ni cuadrillas organizadas en corrillos. En la calle apenas un grupo de picadores retirados.


  —¿El Macareno?


  —¿Quién? —pregunta uno medio sordo.


  No. No saben nada. Ni dónde está, ni lo han visto. Que de seguro se fue tras alguna corrida, dicen quienes lo conocen.


  Tampoco María, la más antigua de las meseras, sabe. Que vaya a averiguar con sus compañeras, le ruega Castro. Al rato aparece llevándole el jarro de cerveza.


  —Por ahí una dice que oyó que lo encanaron por ladrón, o algo así. Pero que oyó, no es que sepa —explica—, y además que ni siquiera está segura de si fue a él.


  Castro sale. Camina un par de cuadras, tuerce a la derecha. Tendido Seis permanece cerrado.


  2:30 PM


  —Yo me adelanté —anuncia Maldonado—. Al fin y al cabo es parte de mi oficio. Por lo menos ahora sabemos que no está en los hospitales, ni detenido.


  —Bueno —acepta Castro—. No está detenido por… caso de policía. Pero ¿y si lo hubieran…?


  —¿Los militares? —y suelta Maldonado una carcajada—. Los tienes en la cabeza. Vásquez no será sospechoso por actividad política nunca. Al que sí pueden tener ellos es a tu maletilla. Pero en la Secreta nadie se atreve ya a decir mu.


  —A propósito. ¿A las mujeres detenidas dónde las llevan?


  —Donde las puedan violar primero. ¿Por qué?


  —La vieja de donde vivía Pablo. Llegaron por ella y se la llevaron, y por la cara que tenía la gente, no fueron por ella propiamente los hijos.


  —¿Sabes el nombre?


  —No.


  3:00 PM


  —Ya salió —anuncia el médico— de los efectos de la anestesia. Todo está bien. No tiene por qué preocuparse, pero está incomunicado y usted sabe lo que quiere decir estar incomunicado en lenguaje castrense. No puede verlo. Yo no puedo hablar con él sino de su salud. Ni siquiera puedo decirle que usted está aquí. Usted sabe: ellos son muy rigurosos. Pero tranquila: no hay nada de excepcional gravedad. Todo bajo control. Y no se aflija tanto, más bien váyase para su casa. Las mujeres se entretienen más cuando están en su casa que aquí, donde no tienen nada que hacer. Y además, ni piense en mandarle lo que dijo porque está a dieta y va a estar a dieta. ¿Cómo me dijo que se llamaba?


  Mientras se suena, ella le extiende un carnet.


  —Bien, doña Graciela. No se puede hacer nada. Esta tarde lo sacamos de la sala de recuperación a la pieza, pero tendrá guardias y, seguramente, ni acceso al piso le darán. Deme su teléfono. El de su casa. Si yo tengo algo que contarle, algo bueno, claro, la llamo. Por ahora, sólo le puedo aconsejar lo que ya le dije. ¿Quiere tomarse un café? Vamos a sacarle diez minutos al deber. Pero sonría, Graciela.


  La toma del brazo. Caminan por el corredor.


  —¿Cómo quedará? —pregunta ella.


  —Bien, bien. Tendrá que ser paciente. Un tiro de fusil a esa distancia hace mucho daño. ¿Son ustedes marido y mujer?


  4:00 PM


  —¿Ya saben la última? —Torres adopta tono de tribuno popular—. Vargas, el gran carajo de Vargas acaba de ser nombrado jefe de redacción encargado durante la ausencia del titular. El Señor Vargas, que se va a tirar a las Islas Caimán Rosado y que ni siquiera ha sido visto aquí desde cuando llegó, es ahora el don Putas.


  —¿Y qué? —pregunta Vargas entrando.


  —Nada. Que tienes futuro y nosotros no —se excusa Torres.


  —Hay una carta para ti, Antonio —anuncia el jefe encargado—. Y otra para Vásquez. ¿Dónde está?


  Castro recibe la suya y la comienza a abrir.


  —¿Qué es? —pregunta Maldonado.


  —La liquidación.


  Castro va a su escritorio. Abre los cajones. Selecciona los objetos personales.


  —Me agradecen mucho los servicios y me notifican que una vez descontados de las prestaciones los vales y los adelantos, les quedo debiendo diecisiete pesos con cincuenta centavos. Pero y a Vásquez, ¿por qué?


  —No sé. Tal vez su carta —se consuela Maldonado— no sea de destitución, sino de ascenso —contesta el teléfono—. Es tu amiga, Antonio. Se me había olvidado decirte que te llamó otras veces.


  La voz suena lejana. Que sigue en la finca. El MG está fallando y no quiere arriesgarse. ¿Pero por qué él no llega mañana a Los Portales? Que no. Que el señor Ministro, afortunadamente, nunca va a la finca los sábados y mucho menos para almorzar. Y que chao.


  —¿Y usted dónde andaba? —grita Maldonado y su voz en medio del bullicio que comienza en la sala de redacción suena como la del marino que anuncia tierra desde la cofa de La Pinta.


  Vásquez viene atravesando la sala con su caminar breve, de torero en paseíllo. Llega a su escritorio. Y comienza, como de costumbre, a despojarse del saco para colgarlo en la percha.


  —¿Y dónde diablos te habías metido?


  Vásquez ni responde. Abre la gaveta alta del archivador. Saca el suéter de rombos que lleva siempre en el periódico y se lo pone.


  —Te buscamos Maldonado y yo de la Ceca a la Meca. ¿Verdad, Gordo? —Maldonado está al lado de Castro.


  —Pues no sería tanto. Porque el que busca encuentra.


  —Bueno, pero ¿en dónde, si no es mucha indiscreción, estabas escondido?


  —Hay amigos que lo meten a uno en líos y luego le dan la espalda.


  —Llama a tu casa. Tu tía anda convencida de que te mataron.


  —¿Dónde estabas? —insiste Castro.


  —No sería donde las putas, en todo caso —contesta Torres desde lejos.


  —Detención precautelativa —anuncia Vásquez—. Don Antonio Castro decidió declarar que yo estaba untado en un asunto turbio.


  —¿Cómo?


  A ver: que vaya contando las cosas despacio. ¿Que por qué detenido, y cuál es el negocio turbio? ¿Y cuáles las declaraciones? ¡Pero están locos! Él no ha hecho una puta declaración en su vida.


  —Volvamos la luctuosa hoja —pide Vásquez.


  Y pone a volar la mano izquierda como el ala desprendida de una mariposa.


  —No más. Se acabó esta vaina. Yo tengo trabajo.


  —¿Eso de la detención precautelativa etc., es mamadera de gallo?


  —Como quieras tomarlo. —Vásquez abre el sobre que trajo el jefe de redacción.


  —Pero le cuento, también en mamadera de gallo, que le tienen prácticamente dictado auto de detención por asesinato.


  —Mil gracias —dice Castro—. ¿Y a quién maté?


  —Vaya a averiguarlo al Juzgado 5 Penal Militar. Y aproveche la visita para meterme a mí en otros líos —saca la carta del sobre y la lee. Luego la guarda en el cajón. Pone papel en la Royal.


  —¿También es la liquidación? —pregunta Maldonado desde el escritorio mientras pasa en cortejo el equipo de gimnasia olímpica hacia la sección deportiva. En la misma dirección pero encaminándose a las oficinas del mayor Desastre, desfilan los cadetes que representarán el país en los juegos castrenses.


  —No. Me nombran jefe de la sección de espectáculos. La única que tiene jefe y carece de subordinados. Creen que las locas hacemos milagros. Tengo que llenar dos páginas más a la semana.


  —Carajo: ¿qué es eso del Juzgado5 Penal Militar?


  —Averígüelo usted, porque averiguarlo a mí me costó dos días de detención.


  6:30 PM


  Subió casi a tientas las escaleras del edificio: faltaban bombillos en los pisos. Olía a excremento de gato, pero a medida que fue ascendiendo, el tufo de coles hervidas dominó el ambiente, ruidoso, además, puesto que al tiroteo de una película de vaqueros que lo recibió en la penumbra del primer piso, se mezclaron el bochinche radial de noticieros, radionovelas, llanto de un recién nacido, la pataleta de otro mayor, a medida que subía y al relente, olor de ajos fritándose, gasolina y cera de pisos.


  En el quinto piso, torciendo hacia la izquierda, dijo el abogado cuando hablaron por teléfono. «Es el segundo apartamento; pero golpee. El timbre no funciona».


  En el tercero una muchacha, salida de quién sabe qué parte, cruzó a su lado y con seguridad sorprendente descendió dejando tras de sí estela de perfume y siseo de enaguas.


  Tras la puerta del 504 suena música de piano.


  Un hombre menos joven de lo que esperaba, y en mangas de camisa, abre la puerta.


  —¿Doctor Stein?


  —Sí. Adelante.


  «Es un experto en seguridad —explicó Maldonado—. Vive de dar consejos a los perseguidos. Dice que trabaja para los políticos, pero me da la impresión de que tiene clientela de otra clase».


  «Llámalo. Dile que sí; que voy».


  —Usted habló con… —balbuceó Castro—. Yo…


  —Sí, ya sé.


  Tomándolo del brazo lo hizo entrar.


  —¿Es a usted al que tienen al borde del pánico? —se reía mostrando los dientes largos y manchados—. ¡Son unos hijos de puta!


  Un gato trepado sobre la mesa escombrada de platos, vasos, periódicos y botellas de leche vacías, los mira pasar.


  —La oficina —señaló el pasillo, obscuro—. Pero si quiere, podemos hablar aquí.


  El olor de repollo, más penetrante.


  —En la oficina, tengo papel. —Stein abrió la puerta—. No es muy elegante. Y no está muy ordenada. Vivo solo —y se acomodó tras del escritorio—. Vamos al asunto. ¿Cuál es el problema?


  Y luego de oírlo:


  —La desdicha es que los juzgados ya están cerrados y lo estarán mañana y el domingo. No se puede hacer nada hasta el lunes. Y si hay orden de detención, que es lo más seguro y por eso detuvieron a su amigo el redactor, para que no se lo contara, ya debe tener los perros mordiéndole los talones. De verdad que no puedo hacer nada. Lo único que me atrevo a recomendarle es que desaparezca, si puede. Ése es un camino, digamos que el más lógico. El otro es que utilice el periódico para defenderse. Todavía los militares le tienen miedo a los periodistas, así los tengan amordazados. Le tienen miedo a la prensa internacional, sobre todo. ¿No hay alguien del periódico: el director, el propietario, algún columnista, que tenga nexos con el gobierno y pueda interceder en favor suyo?


  »Ya sé —continúa— que no va a ser fácil. La gente de El Diario rompió las amarras; todas, que lo unían al gobierno y sé que mentar El Diario a nuestro Excelentísimo Señor, es como nombrarle el diablo. Pero debe haber alguien. Tiene que haber alguien que el periódico pueda movilizar para que no le compliquen a usted más la vida».


  Antonio permanece en silencio sumergido en la silla. La oficina es pequeña y las paredes desnudas la hacen más fría.


  —Nadie del periódico va a intervenir, doctor Stein. Me despidieron. Me echaron justamente porque les molestó la crónica; los datos que les iba llevando.


  —¿Entonces?


  —No sé —contesta resignado Castro—. Yo vine a pedirle un consejo porque no sé qué puedo hacer.


  —Desde el punto de vista legal, ya se lo dije, hasta el lunes tampoco puedo hacer nada.


  Busca y saca otro paquete de cigarrillos. Lo abre. Lo pone sobre el escritorio. Sonríe:


  —Y digo legal, por decir algo, porque lo que veo es la ilegalidad disfrazada de legalidad.


  —Pero ¿y lo de Vásquez?


  —¿A qué se refiere? ¿A la detención? Fue arbitraria —enciende otro cigarrillo—. Pero lograron lo que querían: que usted no tuviera tiempo para hacer nada.


  —No. Me refiero a las declaraciones que me achacan.


  —Para sacar verdades, los interrogadores siempre dicen mentiras. Eso no tiene importancia. ¿Qué va a hacer? Permanezca acompañado siempre. No se separe de alguien que merezca su entera confianza. Dele el teléfono mío a todos sus amigos. Y a mí, el de la gente que pueda, eventualmente, defenderlo o evitar…


  —Que me…


  —Exacto. —Y Stein se pasa los dedos manchados de nicotina por el cuello. Hace una pausa—. Digamos, para ser sensatos, que sí. Hay que procurar que no le hagan fácilmente lo que sabemos le hicieron al par de viejos y a su detective.


  Habla sin pausas y sin inflexiones, como si recitara de memoria el discurso:


  —Si no lo pueden acompañar mantenga telefónicamente informada a una persona de dónde está. Establezca periodos fijos, una hora, digamos, entre comunicación y comunicación. Máximo dos horas. ¿Muy difícil? ¿Vive usted solo? Peligroso. Trasládese a la casa de alguien, desde hoy mismo. Yo tengo que salir dentro de diez minutos, pero lo acompañaré hasta el lugar en donde pueda permanecer con alguien conocido. Dígale de frente: «Llame a tal parte, si vienen por mí».


  Lo interrumpe la tos. Otra vez lo agobia. Terminado el acceso, rastrilla la garganta y escupe bajo el escritorio.


  —Establezca con esas personas un código de señales simple. Lleve siempre dinero; una suma alta. Los servidores de esta justicia son corruptos. Comprarlos, no será un delito. No le tenga miedo a proponer paga. Lleve el dinero en efectivo. Antes de soltarles el rollo, póngase a su nivel. Eche discursos fáciles. Hábleles de hijos que no tiene, de madres que sufren, y todo lo demás. Póngase simpático, pero no trate de ser encantador. Eso generalmente no gusta. No les demuestre miedo. Gríteles si lo gritan, y mida cuál es su respuesta.


  Apaga el cigarrillo restregándolo sobre el cenicero. Por la ventana se cuela ruido de lavaderos y la voz de una mujer cantando una ranchera.


  Stein toma aire luego de otro acceso de tos.


  —Están habituados a que los griten y alzan la voz para hacerse obedecer. Si el grito suyo los sorprende, es que son fáciles, pero no vuelva a levantarles la voz. Hábleles en tono de un superior que da consejos. Hay que ganar tiempo.


  Mientras habla se pone y quita los anteojos con una mano y con la otra se peina las cejas.


  —Cualquier minuto es valioso. Yo sé de gente que en circunstancias parecidas, logró salir porque mantuvo sangre fría.


  Cierra la ventana y enciende otro cigarrillo.


  —Ahora bien, si lo detienen, vaya preparándose para un tratamiento especial. Lo van a golpear. Lo van a debilitar para que confiese lo que ellos quieran. Los favorece el que hoy sea sábado. Saben que nadie lo buscará hasta el martes; le van a pegar, lo van a bañar en agua helada, posiblemente le apliquen la picana: choques eléctricos más crueles que los que usan los psiquiatras. Tal vez lo sienten sobre el hielo. Eso es peor que una quemadura. Por eso es necesario que alguien sepa que lo detuvieron: yo podré acudir inmediatamente y eso les complica las cosas. Lo van a amenazar y luego se pondrán dulces como palomas para que usted crea que el mejor camino es decir que sí y hacer lo que ellos quieren que haga.


  —No es muy tranquilizador lo que me dice.


  —Usted no vino a que lo tranquilizara, sino a que lo ayudara. Manténgase alerta. No está tratando, y usted lo sabe muy bien, con angelitos. —Hace una pausa larga. Se asoma al patio—: Me tiene loco esa mujer. Desde hace no sé cuánto tiempo canta lo mismo día y noche.


  Agita la cabeza. Se tapa las orejas un instante y luego pone atención a un nuevo sonido. La música de piano ha concluido. Suena una orquesta.


  —Sibelius, creo —tararea siguiendo el tema—. Sí. Es Sibelius. ¿Le gusta?


  No hay respuesta.


  —Este barrio —reanuda luego del paréntesis—, a estas horas, es oscuro y hay poca gente en la calle. Antes de salir deme la lista. Los nombres y los teléfonos de la gente que lo va a ayudar.


  —Creo que no tengo a nadie —confiesa Castro—. De verdad que no…


  Stein toma aire. Parece mascarlo. Escupe.


  —¿Está seguro que no lo siguieron? —pregunta y concluye—: Eso es una ventaja. Cuando creen que ya conocen de memoria todos los movimientos de alguien, se descuidan. Son idiotas. Esperan que usted caiga como una mansa paloma en su apartamento.


  Se levanta. Camina como tigre en jaula.


  —Desaparezca —ordena.


  Hay un largo silencio. Castro se agita en la silla.


  —Voy a confesarle una cosa, doctor Stein. En este momento no tengo ni siquiera para el almuerzo de mañana; mucho menos para comprar un agente, pagar un hotel, un pasaje de avión… No tengo trabajo. No soy miembro de un partido… Ni siquiera estoy defendiendo un ideal claro… No puedo desaparecer.


  Stein se rasca. Tararea unos compases tratando de seguir el tema perdido. Chasquea los labios…


  —Venga a la sala —dice—. Las cosas se nos están complicando. Tomémonos un ron.


  Regresan a la sala.


  Que no hay por qué preocuparse. Que siempre se puede llegar tarde a una cita y si hay teléfono para anunciar que uno llega más tarde, mucho mejor. Y que lo tiene.


  —Sírvase —ordena y señala algún lugar—. No hay hielo. ¿Importa mucho? ¿Seguro que no lo están siguiendo? —otra vez se ahoga.


  —Es asma, además de vicio. Espasmos bronquiales —explica ya sin voz—. Un momento. Ya regreso —sisea. Y abandona la sala donde ya no encuentra aire.


  Desde la ventana no se ve la calle. Sólo la fachada del edificio vecino medio oculta tras las ramas de una acacia. Salta de la mesa a otro mueble el gato y escapa aterrorizado cuando Castro trata de acariciarle el lomo.


  Stein regresa ajustándose las calzonarias.


  —Deme un cheque, no importa que carezca de fondos —le entrega unos billetes—. Quinientos pesos. Me los va a pagar un día. No tengo más. Lo acompaño un rato —el abogado se levanta de la silla—. Yo tengo también que salir. Y por favor, no hable con el Senador ese. No me gusta. Es demasiado ambicioso. Y los arribistas suelen ser traidores…


  Apaga la luz de la lámpara.


  —No me gusta nada —repite. Apaga la luz del corredor—. Vamos.


  —No tengo nadie que…


  —Ya lo sé —interrumpe Stein cerrando la puerta—. Pero estar solo con el miedo es una cosa demasiado verraca. Vamos a cualquier sitio donde haya gente. Allá lo dejo. Usted sabrá cómo conseguir que lo acompañen.


  Sábado


  9:30 AM


  —¿De manera que la técnica es meterse en la boca del lobo? Si no estuvieras loco, diría que eres idiota. ¿Quién te entiende?


  María Emilia salió sacudiéndose agua del pelo.


  Castro la estuvo esperando en el jardín, sentado en una de las mesas de hierro forjado. Al fondo, donde termina el parque, tras de la pista de salto, a medias recogida, un ejército ordenado, paciente y tranquilo de vacas manchadas de blanco y negro, desfiló regreso del ordeño. El viento traía olor a leche y boñiga. Había hecho frío, pero ya el sol calentaba los potreros que una hora antes permanecían bajo velos de niebla.


  Caminó más de tres kilómetros, pensando, divertido, que si algún «tira» lo estaba siguiendo, tendría también que caminar bajo el frío cortante de esa mañana azul. Antes de penetrar al recinto de la hacienda permaneció un rato largo sentado a la vera del camino observando las cabriolas inútiles de un garañón enamorado de una potranca indiferente, defendida del rijoso por una alta cerca.


  Pese a la noche pasada en blanco, no tenía sueño. Apenas, si acaso, una leve tristeza corporal a la que no se hubiera atrevido a llamar cansancio o fatiga. El campo, es decir, su paisaje abierto, el frío, el aire repleto de sonidos diversos, plácidos; llamados y respuestas de pájaros invisibles; un perro ladrando a lo lejos, algún mugido, el viento entre los árboles; eso, que no se podía llamar silencio, lo apaciguaba. Del tráfago urbano no quedaba más que el ronroneo lejano de algún motor y el murmullo de una radio, apabullados por el comienzo del día.


  Pasó un rato tendido sobre el pasto invasor de un estrecho camino de ganado, bajo un árbol de frutos oscuros como los del nogal. Y no supo si había dormido o no. Estaba demasiado atento al ensueño para dejarse arrollar por la marea aniquiladora del sueño antes de las pesadillas y atestiguó apenas que, en medio de ese providencial descanso, el diálogo consigo mismo no se detenía, ni se dejaba encantar por las fantasías del soñante. Lo devolvió a la plena conciencia, el paso de una niña arreando dos terneros y un burro tan joven, que era imposible entender cómo podía el animal mirar el mundo a través de su espesa capul. Sacudió del vestido las briznas de pasto seco, el polen amarillo oro de los pinos y reemprendió camino con el rostro y el cabello húmedos de rocío, manos y nariz adormecidas por el cierzo. La niña afirmó que iba por buen camino. Claro que, en lugar de la carretera, podía usar el atajo del declive y, eso sí, saltar una tapia. Que los perros no eran bravos como parecía. O uno solo, tal vez: Stalin. Pero que le hablara.


  Siguió la carretera. Desde el portal escuchó el trabajo de la máquina podadora. Miró el reloj. Ocho y media pasadas.


  Buscó asiento en una cerca de piedra.


  Pasado un rato, sobre el de la podadora zumbó el motor de un automóvil grande, distinto al del MG.


  A las nueve y diez entró al patio. Los perros salieron ladrando pero los detuvo la voz de un jardinero.


  —No sé si ellas ya se levantaron, pero le doy la razón.


  El perro negro se acercó con lentitud amenazadora.


  —Stalin.


  El animal, tras olisquearlo, dio la espalda y regresó a trote batiendo la cola, a la perrera de malla.


  También él tenía ahora comida. Una mujer colocó el servicio de plata sobre la mesa del jardín. Café negro y una moneda de chocolate.


  —Ella dijo que no usaba azúcar. Yo traje de todas maneras. Le manda decir que espere un momento.


  Dos hombres barrían el campo de tenis. Otros regaban el parque.


  —¿Se lo toma aquí, o prefiere que se lo lleve al salón?


  Se limitó a sonreír.


  —No la espere muy pronto, porque no se ha levantado —chismoseó la mujer—. Cuando llegue la prensa, se la traigo. Ya salieron por ella. ¿Desea algo más?


  Dijo que no. Nada. Mil gracias.


  Se miró los zapatos. Otra vez sucios. «Que no se aparezca él».


  Ni una nube en el cielo azul impecable.


  Lo sacó del letargo la voz de María Emilia dando alguna orden. Sonaron las campanas de la puerta y la vio acercándose.


  Que no lo estaba esperando tan temprano. ¿Había pasado algo grave? ¿Por qué el teléfono de ese abogado? No estaba entendiendo nada. Se carcajeó escéptica cuando supo de Vásquez. «Pero ese maricón histérico…».


  Cambió la actitud mientras él le narraba el encuentro con el abogado.


  —Parece un personaje como de Dickens —dice ella—. O no. Más bien uno de esos detectives de moral dudosa que hacía Sidney Greenstreet. Vi un ciclo dedicado a él en una cinemateca del Soho, en Nueva York. Pero el tipo fumaba habanos y me figuro que el tuyo no tiene para comprarlos.


  —Fumaba tabaco negro, ordinario —aclara él—. Me dejó en el Centro Taurino. No encontré nadie. Desde allá te llamé. Ya le había dado el teléfono tuyo. Le di también el de Maldonado. Con el Gordo tampoco pude hablar. Pensé que si me hubieran puesto la mano, o pasado algo, nadie, nadie, absolutamente nadie… En fin… Permanecí allá hasta cuando cerraron. Acompañé a Marta, una de las meseras, antes de confesarle que lo que quería era no quedarme solo… Estaba inquieta. Pensó que si la policía me estaba siguiendo era porque estaba metido en algún lío. Eso de la política no lo tiene muy claro. Me dejó en el antro donde localicé el teléfono de Vásquez. Un bar de locas. Deprimente. Tipos, unos jóvenes, otros mayores, con cara y maneras de gente de mundo, y revolando los jovencitos lumpen. Y uno piensa: ¿qué pueden conversar? ¿Por qué se sientan a beber juntos? Al rato se me acercó uno a preguntarme si estaba solo y se sentó sin más: «¿Me invitas a un trago?».


  —Material para una crónica, es lo que tienes.


  —¿Sabes cuál es el sueño de ese tipo? Poner un almacén de ropa para hombre. Una boutique. Me sirvió de guardián unas horas. «Si vienen por mí, llama a este tipo». Le di el teléfono del abogado. «Que no vengan, decía, porque cuando vienen, la cosa se pone grave. Abusan de uno. No nos quieren a las locas los militares, dicen, pero yo no le cuento lo que nos obligan a hacer con ellos. Son unos puercos de mierda». Le debió dar miedo. Al rato dijo que ya volvía, se fue a la barra, se sentó con otro y luego salieron los dos. Y yo pensando que de pronto el tipo podía llamar a la Secreta…


  —Tienes los ojos irritados y cara de poeta aldeano. No te invito a dormir porque no parecería muy decente. Pero… ¿te desayunaste? Un perseguido político con hambre debe ser lo más común, pero no lo más saludable. Gabriela prepara huevos a la idem: con ají, tocino, tomate, mazorca, hierbas misteriosas. Y… yo tampoco me he desayunado…


  María Emilia corretea hacia la casa. Que no se demora, anuncia.


  La mujer que llevó el café regresa por el servicio y pone un ejemplar de El Diario sobre la mesa. Castro lo hojea.


  Tras las bandejas del desayuno, regresa María Emilia. Adelantándose, mordisquea una tostada con miel.


  Comen en silencio.


  —Me echas todo un cuento. Y en lugar de buscar un lugar donde esconderte de los verdugos, te metes aquí —se está riendo y le toma la mano—. O tal vez no seas tan loco. Aquí no te van a echar el guante. Pero si te lo echan, piensa en el titular: «Para salir de un mal partido, Minexteriores pone preso a quien le medraba a su hija».


  Castro no protesta. Una sensación de dulzura reemplaza la incomodidad que lo estaba invadiendo.


  10:00 AM


  —Yo soy la esposa —aclara nuevamente—. Yo sé que él está incomunicado pero eso no me incluye a mí.


  —Incluye a todos —dice el enfermero—. Menos al juez. Pero ése se va a demorar.


  El piso está solitario. Nadie, se diría, salvo quizá los guardias invisibles en la penumbra de los corredores. Una enfermera atraviesa el pasillo y desaparece en la zona de servicio.


  —Traiga una boleta. Tal vez la pueda conseguir. A ciertos enfermos les permiten visitas maritales, no importa bajo qué condiciones estén. Use palancas.


  —Déjeme verlo. Verlo no más. Ni le hablo.


  —Le digo que estuvo aquí. ¿Y qué otra cosa?


  —Pregúntele si le duele.


  —Dicen que sí. Que cuando les cortan una pierna, la siguen sintiendo; que creen que todavía tienen uñas en el pie, largas y encarnadas —se reía.


  —Un instante. Nadie va a saberlo.


  El timbre ha estado repicando. Habitación 26, señala la caja.


  —No es él —dice Graciela en tono de descanso—. Él está en la 14. Déjeme. No voy a hablarle —ruega.


  —No se puede… ahora no. A mediodía, tal vez.


  11:00 AM


  Atrás queda la huerta: repollos alargados y escuálidos. Ramas de zanahoria. Coliflores minúsculas.


  —No hay luz. Los árboles le hacen sombra, pero papá resolvió que no se puede tumbar un solo árbol.


  Los disparos se suceden uno tras del otro, sin pausa. Antonio alcanza a saltar. Se cubre tras de un tronco. Ella lo mira y no puede contener las carcajadas.


  —No es contra ti. Son un chofer y el mayordomo. Tiro al blanco. Deben tener el pulso firme para defender al señor Ministro.


  Tras de los rosedales están los hombres disparando contra el blanco recostado sobre un barranco. Descargan la dotación completa y el asistente, cercano al blanco, anuncia los puntos: «Dos en el tres, uno en el cinco, uno en el ocho, uno en el nueve, tres afuera».


  —Está mal —comenta el que lleva revólver. Yo hago más puntos con menos tiros.


  El mayordomo reemplaza las balas en el cargador de la 9 milímetros mientras el otro dispara.


  —Dos dianas, dos ochos, un siete.


  —Te lo dije —comenta.


  —¿Quieren disparar? —pregunta el mayordomo.


  —No creo —contesta María Emilia—. Es un intelectual.


  —Déjame. ¿Cómo funciona esto?


  El hombre da las explicaciones necesarias. La posición del cuerpo, cómo se apunta…


  —Tú mejor quítate de ahí —grita el mayordomo al asistente.


  Castro dispara tres veces.


  —Nada —grita el del fondo—. ¿Le dieron tiros de fogueo?


  Dispara dos veces más corrigiendo, pero no puede evitar que los ojos se le cierren ante la inminencia del estallido.


  —Afuera uno. El otro, quién sabe dónde —anuncia el asistente.


  —Gracias. —Castro entrega la pistola—. Me gustaría conseguir una.


  —¿Para qué? —pregunta tomándolo del brazo María Emilia y conduciéndolo otra vez a las regiones pacíficas de un jardín donde vuelan mariposas cada vez que el viento agita los arbustos sobre los que se han posado—. Tú mejor escribe. El día que sepa que tienes un revólver entre el bolsillo, no te vuelvo a mirar.


  —Esta mañana, cuando iba hacia la estación de buses, salieron de una casa, corriendo, dos mujeres. Una iba persiguiendo a la otra. La alcanzó. La agarró del vestido por el descote de la espalda obligándole a que se le enfrentara y comenzó a pegarle, como pegan las mujeres, martilleándole la cara. Pero de pronto se dobló. Nadie había visto la navaja, o el cuchillo, que llevaba la que huía. Ninguno se les acercaba. Estaba ya mucha gente en la calle y unos tipos corrieron a mirar, pero nadie atravesó una especie de línea imaginaria y, luego, se abrió la barrera abierta para dejar pasar a la armada con el cuchillo, y se cerró sobre la otra; la caída que daba griticos sordos y se revolcaba como la parte del gusano que uno pisa y separa. Yo no había visto morir a nadie así. Lo horrible es que se estaba muriendo sola. Pensaba en el viejo Pablo, molido a golpes. Y en Sánchez, que lo remataron con tiros en la nuca, quizá cuando estaba agonizando así; en medio de revolcones… Yo no quiero esa muerte, pero si uno le tiene tanto miedo a que le llegue, tal vez se ponga ridículo en las últimas.


  —No más. No va a pasar nada.


  Ahora caminan en silencio. Castro patea la única tapa de cerveza que puede encontrarse en un jardín aséptico.


  —¿Era joven la mujer?


  —No mucho, tal vez. No sé. No era vieja. Una vieja no tiene tanta fuerza.


  —¿Qué vamos a hacer? —Se corrige—: ¿Qué vas a hacer?


  Él no contesta.


  11:00 AM


  Desde las diez, el tráfico se ha desviado. A la avenida que circunda el Campo de Marte, sólo acceden automóviles oficiales, del cuerpo diplomático y jeeps artillados que la recorren con pesada lentitud apuntando sus ametralladoras a todos y a nadie, como las serpientes que ante el ruido que las sorprende se levantan, abren sus fauces, muestran los colmillos y balancean su cuerpo defendiendo el lugar donde yacen.


  Bajo la sombra de la carpa, los invitados ocupan siguiendo el estricto protocolo, sus lugares.


  En la tribuna, vista desde lejos, la mancha verde oliva ubica la alta oficialidad. Un lunar azul: las fuerzas aéreas y salpiques blancos: la zona de la marina. Desde los altoparlantes se imparten consignas, informaciones y órdenes.


  Las tropas en formación impecable y traje de parada, esperan el inicio de las ceremonias. Hay prohibición de hablar. El cuerpo debe permanecer en posición convenida de descanso. Los suboficiales vigilan; alguno repite para repaso de los hombres a su mando, el orden de los ejercicios.


  —Listos —grita un capitán, obedeciendo señales.


  —¡Listos!


  La voz se repite como eco. Hay un breve sacudimiento en el cuerpo uniformado. La banda, con menos marcialidad, tercia los instrumentos.


  En la tribuna se han puesto en pie los oficiales.


  —Un, dos…


  La primera banda de guerra avanza batiendo tambores. Otra, más allá, se despliega y se suma al homenaje. Ya son tres. Cinco. Los soldados, sin moverse de su puesto hacen resonar el piso con sus botas.


  —¡Atención! ¡Firm!


  La calle de honor en la tribuna se abre. Brazos que se elevan. Manos a la visera. Los oficiales saludan. Golpe de tacones.


  —¡Arm!


  Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente ingresa arrastrando su enorme capote.


  Las culatas de los fusiles golpean el suelo y en seguida se levantan en posición de saludo.


  Aumenta el estruendo. A los tambores se suman címbalos, bombos, trompetas y golpes metálicos de triángulos.


  Órdenes nuevas se repiten.


  La banda militar ejecuta el himno. Su Señoría Excelentísima se lleva una mano al corazón y otra a la visera. El señor Arzobispo, a su lado, inclina la cabeza: ora.


  Una escuadrilla aérea en formación sobrevuela el campo ensordeciendo a todos.


  Sobre alfombra púrpura, Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, avanza hacia el estrado de honor.


  11:30 AM


  —Papá no viene. No te preocupes. No lo verás. Tiene ceremonia militar. ¿Sabes a quién están condecorando? A la hija del Excelentísimo, por servicios prestados a la patria. Por su valentía cívica y me figuro, como compensación a los insultos que se gana cuando sale por ahí. Mamá tiene dolor de cabeza. Es decir, pereza de hacer cualquier cosa, y por lo tanto, tampoco va a levantarse. Pero ríete, es lo menos que puedes hacer. Estoy haciendo el payaso hace no sé cuántas horas.


  Antonio sacude la cabeza.


  —Perdón. Creo que me estaba durmiendo.


  —En la mansarda hay un cuarto silencioso. Yo me la pasaba allá de niña, cuando me regañaban. Descansas. Y yo te despierto luego. ¿Sí? Vas a oír ruidos: son los ratones, pero no muerden.


  12:40 PM


  Después de las doce, la fila de visitantes comenzó a moverse.


  —Quinto piso —ordenó Graciela mintiendo y entregó la ficha.


  La recepcionista alzó la cabeza, extrañada.


  —¿Quinto? ¿No era trece?


  —Es otro enfermo.


  —Lástima —dijo la mujer—. Pensé que se lo habían trasladado —entrega una ficha verde.


  Graciela caminó sin prisa hacia el hall de ascensores y segura ya de que nadie de recepción la estaba mirando, buscó el corredor de la cafetería.


  El enfermero la espera en una de las mesas del fondo raspando el kumis adherido al vaso con una cuchara.


  —Creí que no venía ya —dice cuando ella se le acerca y toma asiento—. Ya me iba a ir.


  —Pero no son todavía las doce y media.


  —¿No? Bueno: de todos modos ya me iba. A las dos hay que bajarlo a rayos equis. ¿Para cuál piso tiene ficha?


  Graciela la muestra.


  —Está bien. Subimos juntos y yo le digo dónde están las escaleras. Usted sube. La605 está vacía. Entra ahí y me espera.


  —¿Vamos a subir ya?


  No contesta. Más bien pregunta:


  —¿Hace mucho que está casada con él? —tampoco espera la respuesta. Explica—: Cuando lo lleve, antes de meterlo a la sala, lo entro a donde le dije. Un par de minutos, o menos.


  Graciela intenta una protesta: «Cinco minutos».


  —Me puedo meter en un lío. Esta mañana llegaron unos soldados, como seis, vueltos mierda. La aviación se equivocó: les dio su mano de bombardeo creyendo que eran guerrilleros. Hay mucho oficial por aquí: parece que también trajeron a uno de los bandoleros herido y van a ver qué le sacan. De verdad que no debía meterme en esto. Me estoy arriesgando mucho por usted.


  Sí, ya lo sabe. Que cómo está de agradecida. ¿Cómo pagárselo?


  Bueno: eso ya se vería. Que le gustaría invitarla a un trago, pero ése no es el sitio. Que bueno. Otro día, si a ella le parece. Por el momento, un café, o algo así, porque hay tiempo y se puede hablar. ¿Qué quiere?


  2:30 PM


  Le cuesta trabajo reconocer ese lugar donde la luz penetra discreta y dorada por entre los batientes de las persianas y donde el silencio es casi perfecto. Mira el reloj. Han pasado tres horas. Se yergue de un salto. «Carajo».


  Ante el espejo constata su aspecto de pasajero de segunda clase. Esta despeinado, la camisa es un desastre: tiene la barba crecida, los ojos irritados y los pantalones parecen los de un payaso. Se baña la cara con agua fría; se moja el pelo, y luego descubre que no tiene peine y que en el baño no hay cepillos o nada que lo reemplace. Encuentra una máquina de afeitar y trata de rasurarse, sin demasiado éxito: la cuchilla oxidada. Termina con la piel enrojecida, un par de cortaduras y «la sombra de las cinco» se mantiene.


  No escucha la voz de María Emilia por ninguna parte. En la cocina hay ruido de cubiertos y trajín de platos. Descubre que tiene hambre. La escalera lo lleva a un corredor oscuro, apropiado apenas para los cuadros que llenan sus paredes, retablos religiosos de la época colonial enmarcados en madera dorada al fuego.


  «Eloísa —grita la voz de la señora desde un lugar cercano— no es ahí donde tiene que buscar; es en la otra alacena». El teléfono está sonando. Antonio desanda el camino y regresa a la habitación. «Debe de estar llegando ahora —escucha la voz de la persona que contesta—, llamó hace poco diciendo que ya venía».


  Va hacia la ventana. Levanta la persiana.


  María Emilia —cree reconocerla— está jugando tenis. Permanece mirando el juego un rato. Sí; es ella. Enfrenta un muchacho y pierde con frecuencia puntos. Busca la salida. Encuentra la escalera y finalmente, el salón. Podrá salir al parque y a la cancha.


  —No sabía que estuviera aquí —es la voz del Ministro. Está al lado de la chimenea con un vaso de refresco en la mano—. Llegué con mucha sed. ¿Quiere algo? —no se levanta de la silla. Hace un gesto invitándolo a que tome asiento—. ¿Dónde estaba? Tiene cara de andar perdido.


  —Iba al tenis —explica.


  El Ministro mira hacia el campo.


  —Está tomando su clase. Déjela tranquila. Esas cosas son mejores sin espectador. ¿Cómo va su trabajo?


  —Estoy al borde de retirarme…


  —¿Quiere decir que acepta la propuesta que le hicimos?


  Antonio trata de ordenarse con los dedos el pelo. Piensa que debe tener aspecto de puercoespín.


  —¿Qué pasa? —pregunta el Ministro—. No lo veo muy seguro. Siéntese —ordena—. Me hace sentir incómodo.


  —Lo he pensado —dice Castro—. Sí, lo he pensado. Pero no creo que pueda aceptarlo.


  —¿No? —la voz suena displicente—. ¿Y por qué?


  —Tengo entendido que se me está siguiendo. Mejor dicho la Secreta me ha estado siguiendo, no sé por cuál causa. Y ahora, además, me levantaron cabeza de proceso.


  —¡Estúpidos! A ellos se debe la mayor parte de los enemigos del régimen. ¿Por qué lo están hostilizando? ¿Sospecha cuál pueda ser la causa?


  —Cualquier cosa que le diga, puede no ser cierta. Pero, seguramente, lo que no quieren es que escriba.


  —Tráigale al señor un gin and tonic —ordena al criado que asoma por la puerta— y a mí otro. Tengo una ginebra excepcional —explica—. Y por la cara que tiene, usted la está necesitando. ¿No les fatiga a los periodistas esa bohemia permanente? —se estira en la silla con pereza de gato—. Me estaba usted explicando algo…


  —Seguridad me considera un enemigo, parece. Pero usted me ofrece un cargo…


  —Vaya al Ministerio esta semana. El nombramiento estará hecho. Posesiónese.


  —¿Alguna condición… digamos… específica?


  —Mirar lo maravilloso del país, en lugar de aquello que nos llena de horror. Enamórese de él. Y convenza a los demás de que es magnífico, rico, amable, lleno de oportunidades. Haga cine. Haga radio. Haga TV. Convenza a algún novelista para que escriba sobre esta tierra, no para probar que somos asesinos, sino para convencer a millones que tenemos futuro. Olvídese de lo pasajero. A César se lo recuerda más por sus obras que por sus pecados…


  2:30 PM


  El productor apaga el cigarrillo contra el piso.


  —¿Listos? —pregunta.


  —¡Listos! —responde el coordinador—. Diez —comienza la cuenta—. Nueve.


  —Izquierda lista. Plano general y preparándose para zoom in.


  —Cámara izquierda lista.


  —Al aire.


  —Les presentamos un noticiero extraordinario. A la una en punto de la tarde, la información —anuncia el locutor—, la síntesis de los más importantes acontecimientos nacionales y del mundo.


  —Cámara derecha, cerrada, sobre Carmen. Poncho.


  —En ceremonia sencilla —dice la locutora—, con asistencia de los altos mandos de las Fuerzas Armadas y público entusiasta que vitoreó a Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente…


  —Lista izquierda a foto de la hijue…


  —… se llevó a cabo hoy en el Campo de Marte un acto de honor destinado a hacer público el reconocimiento del país sobre los valores patrióticos y de moral cristiana. Su Señoría el Excelentísimo Señor Teniente General Presidente, asistió acompañado de su familia arrancando vítores entusiastas a su paso…


  2:30 PM


  —No está: No viene hoy, ni mañana tampoco. Ni el martes. Mejor dicho, no va a volver. —Torres le da un mordisco al sánduche—. Mejor dicho, ni lo vuelva a buscar aquí porque no va a venir. Ya no trabaja. Se largó. Lo echaron.


  —¿Cómo así?


  —No me ponga a darle explicaciones. Pero si lo que le interesa es la página taurina, vuelva esta noche y pregunte por el español.


  —¿Por el español?


  —Por don Manolo Facho…


  —Pero ¿y Castro?


  —Ya. Ya. ¿No se enteró? Aquí ya no trabaja.


  —¿Cuál es el puente más largo del país? Ocho letras.


  Albán tiene los pies sobre el escritorio y el crucigrama en las rodillas.


  —Semanasanta.


  —No jodás. Otra: grosería en la que terminan las botellas.


  —¿Dónde lo puedo conseguir?


  —Culo y Girardot. Riña, pelotera —exclama.


  —Sanción que las empresas imponen a los sinvergüenzas —está diciendo otra voz.


  Albán no levanta los ojos.


  —Despido. Pero eso no está.


  —No mijo —dice Ignacio—. Suspensión por ocho días. No me diga que no hay una puta noticia para investigar.


  —Sí, don Ignacio. Ya va a ver. Esto es puro entrenamiento verbal para enriquecer el idioma del periodista y despertarle la agilidad mental.


  —A la próxima vez. —Ignacio vuelve la espalda y se encamina a su oficina— le clavo la suspensión, ¿oyó?


  —¿Y este cabrón, de dónde salió? ¿No dizque estaba en el exterior?


  —Le cancelaron el viaje —explica Torres.


  —¿Y por qué no le cancelarán la madre de una vez? —Albán busca la gabardina—. Salir uno en un día así a buscar noticias. Sábado y todo… No hay derecho.


  2:45 PM


  El Ministro se levanta del sillón. Va hacia el bar. Saca una cajetilla de cigarrillos. Enciende uno.


  Cuando habla, el tono y la lentitud con la que ordena las frases, recuerdan al catedrático.


  —Creo, mi querido señor Castro, que su imaginación de periodista se desbordó. ¿Por qué habrían de perseguirlo? Pero vamos lentamente. En primer lugar, no somos un Estado Policía. Son los diarios de la oposición y sus políticos quienes han sembrado la cizaña. El gobierno no necesita de la fuerza para mantenerse; la necesita para mantener el orden, que es un bien común. Todos perdemos en la anarquía. Usted no es un enemigo para el gobierno. Los enemigos del gobierno están más allá de las fronteras: las guerrillas financiadas desde el exterior. ¿Espera que a esos traidores los tratemos como a una dama su caballero? No hemos fusilado a ningún fascineroso. A lo sumo los recluimos.


  Apaga el cigarrillo con rabia.


  —Somos un Estado fuerte, porque la debilidad es peligrosa: si el principio de autoridad desaparece, las instituciones también. Sólo la presencia de un Estado fuerte garantiza el ejercicio de la verdadera libertad. El del libertinaje, la coarta. Ustedes, los periodistas, están molestos por la censura.


  María Emilia va y viene, una vez allí otra acá. Es ágil, rápida. El criado pone a su lado sobre la mesa auxiliar, la ginebra.


  —Yo también —continúa el Ministro ante la falta de respuesta— preferiría que todo se dijera, pero en este país de cafres, un editorial contra el gobierno, una noticia mal intencionada, causan problemas. Todos los días hay que apagar la guerra que va a comenzar. La censura es antipática, pero necesaria. Volviendo a su… —hace una pausa; cambia de inflexión y la palabra suena ridícula— «problema». ¿No le parece inusitado que todo un sistema se lance contra un muchacho que debe, si mucho, tener 25 años? ¿Y para qué?


  El Ministro toma el vaso. Da un largo sorbo.


  —¿Qué habría hecho usted para ofender al sistema? ¿Qué podría hacer para ponerlo en peligro?


  —Escribir…


  —¡Por Dios! No sea insensato. Nadie ha puesto a tambalear el gobierno con la pluma. Y le aseguro que entre los que ensayan, hay mejores escritores que usted. Por lo menos con historia.


  —Yo tengo… —se calla.


  —Si usted está convencido de que le están levantando un proceso y no es culpable de nada, ¿por qué no se presenta ante el juzgado? Es mucho más fácil y práctico que venir aquí a denunciar que lo persiguen. Tal vez el señor quiera también otra ginebra —ordena al criado—: Tráigasela —continúa—: Hace unos días le hice una propuesta. Una propuesta magnífica. Y se la hice como gobierno. Y ahora le hago otra, porque me cae bien, simplemente. Seré testigo de su citación. No voy a ir al juzgado, naturalmente, pero puedo llamar al juez —y espera un instante antes de continuar—: y voy a decir algo que le ruego no repita: como la Justicia es una mujer vendada, ni siquiera verá las bayonetas. ¿Cuál es el famoso juzgado?


  2:45 PM


  La puerta de la habitación se abre. El enfermero empuja la camilla, la acomoda junto al lecho y sale.


  —¿Cómo estás?


  —Jodido, creo. Jodido para siempre. —Y Cortés mantiene cerrados los ojos. Está pálido. Las sábanas y el pijama blancos lo hacen ver moreno—. ¿A qué vino? —pregunta en voz muy baja—. ¿Necesita algo?


  —Quería verte.


  —Estoy incomunicado. No puedo ver a nadie. Usted no había debido hacer esto. Me está perjudicando. ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué no se larga a la puta mierda?


  —No era cierto lo que estabas pensando —murmura ella—. Sí estuve en la oficina de Orduño, pero para pedir que no nos trasladaran.


  —¿Sí? —respira hondo—. Los escoltas saben otras cosas.


  —Tengo que llevarlo —dice el enfermero entrando—. Ya salió el otro paciente.


  —¿Qué se te ofrece? Te mando lo que quieras.


  —¡No vuelva! —ordena casi gritando—. ¡No vuelva!


  —Espérese unos minutos aquí. No salga inmediatamente —recomienda el enfermero y empuja la camilla.


  La puerta se cierra. Graciela permanece en el centro de la habitación, inmóvil. Le tiemblan las piernas. Va hacia la ventana. En el parqueadero reservado a los militares hay movimiento. Salen y entran carros constantemente: los Mercedes de coroneles y generales y jeeps. No se oye ninguna voz en el corredor, ni ruido de pasos.


  Mira el reloj. Han pasado cinco minutos. Abre la puerta. El corredor está vacío. Busca el hall de ascensores.


  —Hola —saluda Orduño saliendo de otra habitación—. ¿Qué haces por aquí? Creía que tu marido estaba en el piso trece, incomunicado —se vuelve a su acompañante—. Es la esposa del capitán Cortés, Carlos. ¿No la conocías?


  —No. No tenía el gusto.


  —¿Me permites un instante? —pregunta Orduño a su acompañante. Galvis levanta la mano a la visera y se adelanta.


  El coronel toma del brazo a Graciela.


  —Te quería dar las gracias por el anuncio del otro día —ella trata de desasirse—. ¿Qué te pasa?


  Siempre del brazo la conduce a una pequeña sala de espera.


  —Lamento mucho lo del tiro. Pero yo no tengo la culpa de que ese loco haya resuelto sacar arma a una guardia.


  Graciela habla en voz muy baja.


  —Alguien estaba por ahí cuando… bueno… iba a tu apartamento. ¿Los escoltas?


  —No sé. Son tan buenos que ni siquiera yo me doy cuenta de que están por ahí. ¿Por qué?


  La mujer no contesta.


  —Llámame —pide él—. Aquí le van a resolver el problema médico. Tenemos los mejores cirujanos. Lo que no sé todavía es cómo vamos a hacer para evitarle un consejo de guerra. Pero tal vez entre Soldado y yo encontremos una solución. ¿Me llamas?


  Orduño le da un par de golpes cariñosos en la nuca y sigue su camino. Galvis lo está esperando al fondo del corredor.


  —¿Es la que te culeas?


  2:50 PM


  —¿Y si acepto el cargo que usted me ofrece? —pregunta Castro. María Emilia camina por el parque hacia la casa.


  —En ese caso, podríamos brindar por su éxito —dice el Ministro acomodándose en la silla.


  La muchacha entra al salón y no puede evitar la sorpresa. El Ministro se levanta, la besa.


  —No te sentí llegar —explica ella—. ¿Qué están tomando?


  El Ministro muestra el vaso.


  —¿Quieres brindar con nosotros por el éxito de don Antonio?


  María Emilia, sirviéndose un refresco, mira a Castro.


  —¿Cuál éxito?


  —Aceptó un cargo que le ofrecimos. Como es en el exterior, tú pierdes un admirador y el Estado gana un servidor. Vaya al Ministerio —le dice a Castro—. Vaya al Ministerio la semana entrante y averigüe si ya salió el nombramiento —el Ministro lo mira burlón—. Los nombramientos a veces se demoran. Más este porque hay que crear el cargo. Se va a convertir en el gran relacionista del país —explica a María Emilia—. Va a procurar cambiar la imagen que tenemos en el exterior, por una positiva. —Se levanta. Pone el vaso a medias lleno sobre la mesa—. Los dejo —anuncia—. No he saludado a tu mamá.


  —¡Eres un cobarde abyecto! —susurra ella antes de dar la espalda.


  —Tienes que entender —se excusa Castro—. Por Dios, tienes que entender. Yo no…


  —No voy a entender nada —se vuelve—. Les da lo mismo. Si quieren salir de ti, salen, así te hayan ofrecido un puesto para callarte la boca. Te venciste bien pronto. Ahora, si te matan o encarcelan, lo van a hacer con desprecio. Les dabas miedo. Les podías hacer daño. Ahora ya no. Te vendiste barato. Ese puesto no va a salir nunca. O si sale, no te lo van a dar a ti, porque no vales nada.


  Suena un gong.


  —Están llamando a almorzar —es la voz del Ministro que ha regresado y busca algo—. ¿Nos acompaña?


  Lunes


  1:30 PM


  A la una de la tarde, Castro subió las escaleras hacia el quinto piso. De día le pareció el edificio más amplio, sucio y descuidado. El olor a gato persistía; el de repollo daba paso a relente de naranjas machucadas. La suma de ruidos era semejante: las radios opacaban los ruidos vivos: trasiego de loza, aspiradoras encendidas, órdenes gritadas, pero no por eso eran claros y ubicables: en la batahola competían noticieros estilo gallina clueca con mezclas cambiantes, a medida que ascendía, de rancheras, boleros, pasodobles, pasillos y jingles de jabón, preludio de radionovelas.


  No había sido muy cordial Stein cuando habló por la mañana. Apenas comenzaba la síntesis cuando lo interrumpió diciendo que él no atendía a los clientes por teléfono. Que había sido informado de que ninguna de sus recomendaciones las estaba cumpliendo. ¿Para qué entonces lo llamaba? Que además no fuera idiota: los teléfonos estaban intervenidos. Tosió tres veces. La cita quedaba puesta al mediodía.


  Lo encontró terminando de almorzar. Stein retiró los platos al centro de la mesa para dejarle campo, y una sirvienta, cuando trajo café se los llevó a la cocina.


  —Ya tengo el rábano por las hojas —comenzó diciendo el abogado— es decir, sé que hay algo, pero no sé nada. El notificador del juzgado quinto, se enfermó; tal vez por eso no lo han llamado. Pero si lo llaman, no acuda: lo van a retener. Mejor dicho, lo van a retener de cualquier manera.


  Antonio relató su conversación con el Ministro.


  Stein lo escucha sin impaciencia ni interrupciones, limpiándose los restos de comida con un palillo y fumando.


  —Usted es un ingenuo —concluye—. Esas noticias, me refiero a la de su deserción, no llegan tan rápido a un juez cualquiera. El MinEx es cómplice, pero no necesariamente hace parte del complot. Él debió proponer la salida civil: callarlo con un soborno, contra la salida militar que debía ser mucho más dramática. Pero las cosas se complican: no se atrevían a…


  »Exacto —concluye cuando Castro hace el gesto de cortarse el cuello—, porque usted era un redactor de El Diario. Si ya no es un periodista, sino un desempleado cualquiera, desaparece la dificultad. Usted está en manos del Prefecto, y eso es lo que me preocupa. Tal vez haya bajado la presión, pero…».


  —De una sola cosa estoy seguro. Nadie me ha seguido estos días.


  —Puede ser otra táctica. Esperan que tome confianza.


  —Quiero que me crea una cosa. Yo no voy a posesionarme de ese puesto. Yo no le voy a trabajar a esos…


  —Ya sé… Tal vez ni siquiera el puesto exista. Aceptarlo lo debilita más.


  Stein va hacia la ventana. Se queda mirando un rato en silencio la calle.


  —Venga —llama— pero no se acerque mucho. ¿Ve el tipo que está barriendo la calle? Hace un año lo conocí de carcelero en Prefectura de Seguridad. ¿Conque no lo estaban siguiendo?


  Sonríe mostrando la hilera de dientes largos y amarillos.


  —¿Puedo esperar un rato y descansar aquí?


  —Yo lo acompaño cuando salga.


  8:00 PM


  —Pensé que habías cerrado —le dice Castro—. Que te habías ido.


  La gorda no suelta la carcajada de siempre.


  —Pues sí. Cerramos unos días. ¿Vas a tomar algo?


  Hay pocos clientes. Demasiado pocos para un día de pago. Tres mesas ocupadas.


  —Siguen mal las cosas, ¿verdad? Ni siquiera hay borrachos esta noche.


  —Mal. Malísimas. Vendo. Y me dan una mierda. ¿Y sabes quién compra? El de allí —señala el sur.


  —¿Paco?


  —El mismo. Tiene ahora una moza que dice es la hermana…


  —Bueno. Pero si te da una mierda, pues no vendas. Nadie te está obligando.


  —¿Ah, no? ¿Y los bancos, qué? ¿Y los de los licores? Estoy hasta arriba de la coronilla de deudas. ¿Por qué crees que estoy así de gorda? Cuando las cosas van mal me da por comer el doble. ¿Vas a tomar algo?


  Que no. Mil gracias. Pasaba y vi abierto. Estaba preocupado.


  —No había para hacer el mercado. Por eso no abrimos. Ahora abro para aguantar la caña. Si el cabrón ese se da cuenta de que ando en las que ando, me rebaja la mierda de oferta. Claro que me la hizo porque sabe que lo que compra es el derecho al local, y el mobiliario. Dice que ni siquiera le interesa el nombre. Y ése era mi punto. El goodwill, o como se llame eso —interrumpe la charla para gritar—: ¿Qué pasó con la ocho? Yo no he visto pasar la picada. Que la pasen rápido y me traigan otra a mí. —Recobra la calma—. Esa es la lucha con estos negocios. El personal —explica—. Y el cabrón tiene buena gente. Y lo peor es que ni paga bien. ¿De verdad que no quieres nada? La clientela venía aquí porque la comida siempre fue mejor que la de allá…


  La mujer enciende la TV.


  —Va a ser la hora del noticiero. ¿Hay alguna noticia que valga la pena?


  —No sé.


  —¿Pero acaso no eres periodista? ¿Si los periodistas no saben de las noticias, quién sabe?


  —Estoy de vacaciones…


  —Por la cara que tienes, te las dieron sin consultarte. ¿Problemas?


  —No. Me ofrecieron un cargo… Otro periódico… afuera…


  —Mierda. ¿Una de esas agencias gringas?


  —Algo así.


  —¡Míralo! —la mujer da un grito. Señala la calle—. Es la tercera vez. Pasa por la vitrina y mira hacia dentro. Mañana me va a decir: «Anoche tenías apenas tres clientes. Eso no es buen negocio. Está desacreditado».


  —No. No es él. Es alguien parecido. Paco no está en la ciudad.


  Castro lo dice, no porque esté seguro, sino para tranquilizarla, pero ella no está dispuesta a aceptar nada.


  —¿Y tú le crees? Pero si hay que conocerlo. Te dijo que se iba de vacaciones, pero no es cierto. Lo que pasa es que quiere tener tiempo para poder negociar ventajosamente conmigo. Ayer alquiló un taxi. Pasaba a cada rato, sentado atrás echando ojo.


  —Pero si desde aquí uno no podría reconocer a nadie, mujer.


  —Yo sé. A ése, lo siento desde lejos, como por el olor —le ponen enfrente el plato con jamón, queso, trozos de chorizo—. ¿De verdad que no quieres nada?


  —¿Puedo usar tu teléfono? —pide Castro.


  —Cortado por falta de pago —habla con la boca llena—. A propósito. Tengo unos vales tuyos por ahí…


  —Cuando me liquiden las prestaciones —se excusa Antonio—. Ahora estoy sin cinco.


  La gorda va hacia la caja. Busca algo. Castro, rápidamente, toma dos porciones de queso y una de chorizo.


  Una mano se posa sobre su hombro.


  —¿Qué pasa? Ni que yo fuera el demonio —dice Macareno—. O que yo le hubiera hecho algo. ¿No me esperaba ver?


  Nada. Que estaba distraído. ¿Dónde andaba?


  —Por ahí, en corridas de provincia. Pero ahora sí le tengo datos. Muchos datos; los verracos.


  ¿Pues de qué? ¿De qué iba a ser? De eso. También había estado en otros sitios donde se saben muchas cosas.


  —Cuenta, cuenta…


  Macareno señala a uno de los clientes con un gesto. Que era mejor no hablar. Uno no sabía. Muy arriesgado. Mejor buscar en un sitio tranquilo. Pero tal vez otra tarde.


  La gorda regresa a su plato.


  —Ya te tengo la suma de los vales. ¿Cuándo te pagan?


  —No sé. En cuatro días, me imagino —inventa Castro—. O en seis.


  —Voy a necesitar eso rápido. Se va a acabar el aceite —se sorprende cuando descubre al Macareno y cambia el tono por uno profesional—. ¿Y el señor qué toma?


  —¿Me invita a algo, don Antonio? —pregunta el maletilla—. Ando sin fondos.


  —Yo también… Tómate una cerveza.


  El Macareno trepa a la butaca de un salto.


  —Yo hubiera preferido un cocido madrileño.


  Castro se hace el desentendido.


  —¿Y algún contrato?


  —Toreo la semana entrante en Granadita. Buenas reses, aseguran.


  —¿Con quién? —Se le nota el desgano.


  —¿Está esperando a alguien? ¿Lo incomodo? —pregunta el maletilla.


  Que no que no. Faltaba más. ¿Con quién iba a torear?


  El Macareno sopla la espuma.


  —Eso lo sabe uno el mismo día, cuando llega al pueblo y ve los carteles. Pero allá va a ir gente importante. De pronto se me cambia la suerte.


  —¿Estás entrenando en alguna hacienda?


  —Ojalá. Los que entrenan con vaquillas son los que tienen buen representante. Yo no lo tengo… Yo soy novillero pobre. Sigo entrenando en la placita que usted conoce, con toro de mentira. Pero así fue como comenzó Cagancho. Dicen que él no había visto nunca toro de cerca hasta cuando se lo soltaron en la primera novillada.


  —¿Cagancho?


  —Uno que fue tan famoso como el Tato —termina el jarro—. ¿No quiere los datos? Me costó trabajo averiguar. Muy arriesgado.


  —¿Puedo ir a la plaza? —pregunta Castro levantándose—. ¿Puedo entrenar contigo?


  —Listo. Mañana a las cuatro. Yo hago el toro.


  —Regreso a las nueve, o diez —dice saliendo Antonio—. Si no llego llama a este teléfono. Que me perdí, dile al que te contesta.


  —Es el colmo —protesta la gorda—. Ni siquiera me sirves para hacer bulto. El tipo ese debe estar por regresar.


  El maletilla toma asiento tras una de las mesas, al lado de la vitrina. Tres músicos, con los instrumentos desenfundados, ocupan la barra y conversan con la patrona. Discuten algo. Se consultan entre sí. Reanudan la discusión. Finalmente se retiran.


  —Se acabaron los chorizos —anuncia la cocinera asomándose— y hay una orden pendiente.


  —Compra seis. ¿Tienes dinero suelto?


  —Otra cerveza y un cocido —ordena Macareno desde su mesa.


  —Cocido, sólo los jueves —grita la gorda desde el mostrador.


  —Una carne, entonces; la paga el periodista.


  —Dígale que el señor Castro no tiene crédito aquí. Que si lo invitó, lo espere, pero que si viene, le diga que hay que pagar en efectivo.


  9:30 PM.


  El Bolo está repleto. Las bancas de espectadores y la zona de lanzamiento, llenas. Se oye el ruido de las bolas deslizando, el estruendo final de los boliches y los gritos de los jugadores y sus barras. «Ambiente de campeonato», hubiera dicho una semana antes y retrocedido. Sin embargo, busca mesa.


  Nadie conocido en las barras. Vlady pasa sosteniendo una bandeja repleta de jarros recién servidos.


  —Están al fondo; en la nueve —indica—. ¿Cerveza?


  Alguien lo hala de un brazo. Se le enfrenta.


  —¿Ya no sabe quién soy yo? —pregunta. Está borracho—. Yo sí sé quién es usted, en cambio. Usted es un verraco. Es el mejor periodista de este país —explica al compañero.


  —Sí sé —contesta Castro paciente—. ¿Cuántos huecos nuevos ha registrado?


  —Es un tipo que entiende. Por eso es que yo lo admiro. Aquí la gente no entiende. Siéntese. ¿Qué toma?


  —Nada —se excusa Antonio—. Otro día. Estoy mal del buche.


  Albán entra a su rescate. Se le abalanza. Lo abraza. «Perdón señores», parece decir en el camino, «pero me lo llevo».


  —Hay celebración —le anuncia—. Torres es el nuevo jefe de redacción.


  —¿Cómo?


  —Tal como lo oyes. —Alberto asiente. También los redactores deportivos.


  —¿Y qué pasó con Ignacio?


  Que muy bien, gracias, y que muchas saludes, que tirando por ahí, seguramente.


  —¿En serio?


  —Acaban de fundar un nuevo periódico.


  —Se va a llamar Informador General.


  —Un periódico del gobierno. Se trata —aclara Alberto— de dizque cambiar la mala imagen del país que damos los periodistas. Lo fundaron a mediodía, y a las tres, Torres había aceptado. Pagan bien. Necesitan redactores.


  —¿Ustedes me están tomando el pelo?


  Que no. De ninguna manera. Todo es en serio. Si no, ¿por qué estaban reunidos? Celebrando, ¿no es verdad? Que salir de Torres y del mayor Desastre al mismo tiempo, pues lo justificaba.


  ¿También el mayor? ¿Y qué cargo le habían dado a ese animal?


  —Pues jefe de información. Me figuro que Torres compartirá con el mayor su oficina. Salimos de los dos.


  —Lo de los redactores es en serio —insiste Alberto—. Están pagando el doble. Los que acepten, van a tomar un curso en el exterior.


  Albán regresa abotonándose la bragueta.


  —¿Ya le dieron la noticia?


  —¿Lo de Torres? Claro.


  —No, la otra —toma aire—: Ignacio quiere que regreses. Que le hagas el favor cabrón, como dice Maldonado.


  —El cabor fabrón, diría.


  Maldonado se integra al grupo.


  —No pensaba encontrarte por acá —le dice a Castro—. Creía que estabas en Tendido Seis. ¿Qué opinas de lo de Torres?


  —¿Es cierto?


  —Ciertísimo.


  —¿Y lo de Ignacio?


  —¿Qué de Ignacio?


  —Que me anda buscando.


  —¿Para qué? ¡No, qué carajo!


  —¿Por qué no vamos a otro lugar? Aquí no se puede conversar.


  —No puedo. Estoy de turno. Me volé un par de minutos.


  —¿Hay algo importante? —le pregunta Alberto.


  —Hasta el momento no. Vine a saludar a éste.


  Vargas llega abriéndose paso a empellones por entre los parroquianos.


  —Cambio en primera —anuncia al jefe de Armada—. Entre los directores de periódicos y el gobierno se ha llegado a un acuerdo de autocensura. Tengo el texto arriba. Va en recuadro a dos coles y tiene pase.


  —Si sabes tanto, ¿por qué no te encargas tú de eso?


  —Fue el director el que dijo eso, no yo.


  —¿Están levantando el texto? Parra y Garzón tienen turno en linotipos. ¿Por qué en lugar de venir a joderme la cerveza, no se lo dan? Que pasen a tercera el informe de la investigación del clérigo; que echen el pase a la octava sacando las mierdas de las reinas. Yo ahora subo.


  —Lo de las reinas es cosa de Ignacio —anota Albán—: me hizo preparar ese texto. Parece que se está culiando a la miss… ¿cuál?


  Los gritos lo interrumpen. Son frases cortas, rabiosas, distintas a las del juego. La actividad se suspende. Una voz femenina se alza, aguda, insultando y como si rogara a la vez, porque es como quejido.


  —¡Ya se armó una pelea, carajo!


  Hay gente corriendo hacia el lugar y otros que lo abandonan, sin orden. En la zona de las mesas, los clientes se han puesto en pie y se empinan tratando de mirar lo que no alcanzan a ver.


  Más mujeres gritando y voces masculinas que estallan. La marea fluye y refluye. Unos retroceden en desbandada. Otros avanzan. La pelea debe de estar ampliándose. Desde donde están ven tres hombres persiguiendo a uno. Y otro que enfrenta a dos a patadas y puños.


  —Váyanse pitando —aconseja Vladimir—. Volvieron mierda a un tipo que habló mal del gobierno y están todos armados. Deben de ser de la Secreta o militares de civil. Rápido, que vamos a cerrar la puerta.


  —Llama a Stein —alcanza a decirle Castro a Maldonado—. Que si no estoy en mi apartamento y que si no lo he llamado a las once fue porque…


  Miércoles


  4:30 PM


  Empuja la puerta y penetra por el corredor de cuadrillas. Separado por un par de tablas, que hacen de puerta, el ruedo, vacío. En el callejón la carretilla-toro descansando recostada sobre los maniobrales.


  Oye la voz tras él, pero no ve a nadie. Macareno está sobre él, en la gradería.


  —Creí que se te habías olvidado. No hay nadie —comenta Castro.


  —Aquí estoy yo —dice el maletilla—. ¿Por qué no regresó anoche? Lo esperé un buen rato. Quería darle los datos. ¿Ahora sí?


  Desciende a brincos haciendo bambolearse el maderamen.


  —¿Ya no le interesa saber lo que pasó en la corrida?


  —Claro que me interesa. ¿Dónde está la muleta?


  El maletilla la busca y encuentra tras la carretilla. Desarma el testuz. Pulsa la cornamenta.


  —Tenga —le hinca los grandes pitones al madero.


  Salen al ruedo usando el portillo de un burladero. Macareno despliega la muleta que el viento hace flamear.


  —Están afilados —comenta Castro tocándoles la punta—. Parecen alfileres.


  —Yo no toreo animal afeitado. ¡Ja! —grita citando—. ¡Ja!


  Castro se prepara. Dobla el cuerpo. Tira los brazos adelante y embiste el engaño a medio galope.


  El derechazo es lento. El toro sigue la muleta. El brazo del torero lo aleja de su cuerpo, que gira sobre su eje. El toro pierde de vista los pliegues rojos. Levanta el testuz. Oye al torero y la plaza jaleando. Se vuelve. Allí está el enemigo invitándolo. Busca el movimiento del enemigo y embiste y nuevamente lo burlan.


  Así una y otra vez ciñéndose al movimiento de la muleta, persiguiéndola. A la faena de derechazos, que concluye con un ayudado de pecho, sigue una tanda de naturales en redondo.


  El torero va midiendo la fuerza del animal. Cuando lo siente agotado gira el cuerpo, deja caer la muleta en línea con el tronco y da la espalda a la bestia, en el desplante final.


  Castro aceza. El animal se distrae. Busca aire.


  Macareno abre la muleta y cita nuevamente.


  —¿Por qué no le interesan los datos?


  El toro embiste. Busca el cuerpo pero la muleta se lo hurta.


  Sale a los medios.


  —Me dan un puesto —dice—. Un puesto fuera del país.


  —Afortunado tú —el maletilla cita desde lejos.


  El toro carga a la suerte. Macareno concluye el primer pase de la nueva tanda.


  —Un puesto en el gobierno, me figuro.


  Cita para el segundo y lo redondea.


  —Afortunado tú. Yo en cambio sigo aquí. A mí no me pagan muy bien —remata la serie y agradece la ovación.


  —Dime.


  Le quita de la mano los cuernos a Castro.


  —Toma —le entrega la muleta.


  El nuevo toro busca las tablas.


  —A los pobres diablos como yo, nadie les ofrece nada. Ni siquiera una corrida.


  Antonio aceptando la querencia del animal, lo busca.


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Toro! —grita porque la bestia está distraída.


  —Tenga cuidado. Yo no tengo casta. Yo soy un toro sobrero.


  Embiste con rapidez y fuerza. Pasa y se revuelve pronto.


  —Dedícale esta faena al viejo Pablo —grita el maletilla y se arranca de nuevo.


  Castro pierde la compostura. Salta como los malos toreros y alcanza a sentir el golpe del lomo del animal.


  —Cuidado —protesta—. Estás tirando al cuerpo.


  —Usted no tiene madera de maestro. No abandone la lidia tan pronto.


  El toro retrocede. El torero va tras él. Despliega la muleta. Adelanta la pierna. Alarga la flámula.


  El toro embiste quedado, con los cuernos altos y varilleteando.


  El matador, sin elegancia, busca reparo en las tablas.


  —Agáchalo a doblones. Quedó mal picado. Bájame el testuz, si puedes.


  —Embiste mejor…


  —¿Tienes miedo, cabrón? —grita el maletilla.


  —Voy por pases desde el estribo. ¡Ja! ¡Ja! Miura de porquería.


  El toro arranca. Encuentra el cuerpo. Clava un cuerno en el pecho. Repite el golpe. El torero se dobla. Cae. Mira sorprendido la sangre que le empapa la mano.


  Macareno tira los cuernos. Va hacia Castro.


  Como el puntillero de las corridas, lleva un cuchillo en la mano.
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